11

Il mattino dopo, Basset fece preparare la stanza come si prepara un duello.

Via i vasi inutili.

Via le sedie superflue.

Via i fiori freschi che qualche anima disgraziata aveva osato portare “per rallegrare”. Rallegrare una stanza di convalescenza con dei fiori era una delle molte prove che gli esseri umani, davanti al dolore, scelgono la botanica perché il pensiero costa troppo.

Restarono il letto, due sedie, un tavolino, una brocca d’acqua, le medicine, le tende mezze chiuse, una campanella, il silenzio.

E Aubremont.

Seduto.

Era stata una battaglia durata mezz’ora.

Il medico aveva detto no.

Basset aveva detto no.

Éléonore aveva detto “forse”.

Questo aveva rovinato tutto, come accade sempre quando una donna intelligente decide di aiutare la catastrofe con metodo.

Alla fine lo avevano sistemato su una poltrona vicino al letto, con una coperta sulle gambe e i cuscini dietro la schiena. La vestaglia scura gli copriva il collo fin dove possibile. Le bende occupavano il lato sinistro del volto, salivano verso la tempia, scendevano sotto la mascella. L’occhio destro era scoperto.

Troppo vivo.

Troppo lucido.

Troppo pronto a punire chiunque gli portasse pietà scadente.

«Sembro un malato?» chiese.

Basset sistemava una piega della coperta.

«Siete un malato.»

«Non era la domanda.»

«Allora formulatela con meno superbia clinica.»

Aubremont guardò Éléonore.

Lei era in piedi vicino alla finestra.

«Sembro sconfitto?»

Eccola.

La vera domanda.

La stanza la ricevette senza fiato.

Éléonore non rispose subito. Fece l’unica cosa giusta: lo guardò. Il lato visibile, le bende, la mano stretta sul bracciolo, la bocca pallida, la rabbia, la paura, l’orgoglio che tentava ancora di vestirlo come un mantello rimasto troppo corto.

«Sembrate pericoloso,» disse.

Aubremont chiuse l’occhio.

«Risposta diplomatica.»

«No. Diplomazia sarebbe dire che sembrate riposato.»

Basset fece un rumore secco, quasi un colpo di tosse.

Aubremont girò appena lo sguardo.

«Avete riso?»

«Mi è entrata in gola un po’ di Francia.»

«Pericoloso.»

«Mortale.»

Il primo a entrare fu Rouvray.

Basset lo annunciò come si annuncia una complicazione già prevista.

«Il conte di Rouvray.»

Aubremont non si mosse.

«Fatelo entrare.»

Rouvray entrò senza la moglie.

Questo fu subito notato.

Era vestito con sobrietà eccessiva, come se avesse paura che un ricamo potesse sembrare offensivo. Aveva la barba appena trascurata, il volto tirato, le mani senza guanti. Le tenne lungo i fianchi con una goffaggine quasi indecente. Un uomo cresciuto in mezzo a stanze dove ogni dito ha una funzione, e adesso incapace di trovare una postura che non puzzasse di colpa.

Fece due passi.

Vide Aubremont.

Si fermò.

La pausa durò poco.

Abbastanza.

Aubremont la vide.

Éléonore pure.

Basset la archiviò con disgusto professionale.

«Conte,» disse Aubremont.

La voce uscì più bassa del solito.

Rouvray chinò il capo.

«Duca.»

Silenzio.

La stanza aspettava una frase. Le stanze di Versailles avevano questa pessima abitudine: dopo un trauma pretendono conversazione, come vecchie zie col gusto della tortura.

Rouvray parlò per primo.

«Non so cosa dire.»

Aubremont lo guardò.

«Miracolo raro. Proteggetelo.»

Rouvray quasi sorrise.

Quasi.

Poi si fece serio.

«Volevo vedervi.»

«Per misurare il danno?»

«Sì.»

La risposta cadde secca.

Éléonore voltò appena il viso.

Basset alzò gli occhi.

Aubremont rimase fermo.

Rouvray continuò:

«Sì. Anche. Sarebbe vile fingere il contrario. Ho pensato al vostro volto da quando vi hanno portato qui. Ho pensato a quanto fosse grave. A quanto restasse. A quanto avrebbe cambiato il modo in cui gli altri vi avrebbero lasciato entrare nelle stanze. E mentre lo pensavo mi sono fatto schifo.»

Aubremont non parlò.

Rouvray fece un altro passo.

«Poi ho pensato che, se fossi entrato fingendo di non vedere, vi avrei insultato di più.»

La stanza si fece meno ostile.

Di poco.

Ma accadde.

Aubremont respirò piano.

«Siete venuto a confessarvi? Cresson sarà disperato per la concorrenza.»

«Sono venuto a dirvi che vi ho odiato.»

«Notizia antica.»

«Con comodità.»

Aubremont sollevò appena il mento.

Rouvray guardò il tappeto, poi lui.

«Vi ho odiato perché mi servivate. Era utile avere un uomo da invidiare. Uno a cui attribuire l’aria che mancava nelle stanze quando c’ero io. Uno su cui appoggiare la mia mediocrità e chiamarla fastidio.»

Nessuno fiatò.

Quella parola, mediocrità, in bocca a un aristocratico, aveva l’odore di un suicidio sociale. Una cosa quasi fresca, dunque intollerabile.

Aubremont appoggiò la testa al cuscino.

«E adesso?»

Rouvray guardò le bende.

Questa volta senza scappare.

Gli costò.

Si vide.

Proprio per questo ebbe valore.

«Adesso non so più dove mettere ciò che provavo.»

Aubremont chiuse l’occhio.

La frase entrò nella stanza come aria fredda.

«Tenetelo,» disse. «Potrebbe tornarvi utile.»

«No.»

Rouvray scosse la testa.

«Mi ha reso comodo. E io ho scambiato quella comodità per carattere.»

Basset mormorò:

«Finalmente un uso corretto della memoria.»

Éléonore lo guardò male.

Basset si ricompose, profondamente deluso dall’umanità e dal proprio tempismo.

Rouvray continuò:

«Mia moglie voleva venire.»

Aubremont aprì l’occhio.

«E perché non è qui?»

«Perché le ho chiesto di non accompagnarmi.»

«Paura?»

«Sì.»

«Di me?»

«Di lei.»

Aubremont lo studiò.

Rouvray si passò una mano sul viso.

«Quando vi ha visto nella cappella, mi ha guardato come non faceva da anni. Voleva sapere se dentro di me c’era soddisfazione. Non me lo ha chiesto, ma l’ho sentito. Mi ha fatto più paura di Madeleine.»

Aubremont rimase in silenzio.

Quello era interessante.

E crudele.

E molto umano.

«E c’era?» chiese.

Rouvray lo guardò dritto.

«No.»

La risposta uscì semplice.

Senza vanto.

Senza scenografia.

Aubremont la ricevette con una stanchezza feroce.

«Questo vi assolve?»

«No.»

«Bene.»

«Mi permette forse di restare senza mentire ogni secondo.»

Aubremont girò appena il volto verso la finestra.

La luce, filtrata dalla tenda, gli tagliava la mano.

«Non ho bisogno di gentiluomini ripuliti dalla tragedia nella mia casa.»

«Nemmeno io voglio diventarlo.»

«Allora che volete?»

Rouvray abbassò lo sguardo per un momento.

Quando lo rialzò, aveva perso un pezzo della sua posa.

«Essere utile senza farmi bello della vostra ferita.»

Basset disse:

«Richiesta ambiziosa.»

Aubremont respirò.

Il dolore gli prese il collo. Aspettò che passasse. Non passò del tutto. Ormai faceva così: si ritirava appena, poi restava nei dintorni come un creditore seduto vicino alla porta.

«Parlate con Basset,» disse infine.

Rouvray annuì.

«Per cosa?»

«Per scoprire se sapete obbedire.»

Rouvray lo guardò.

Poi fece un inchino.

«È già qualcosa.»

«È pochissimo.»

«Meglio. Le grandi concessioni vi starebbero male oggi.»

Aubremont lo fissò.

Poi, con estrema fatica, sorrise appena.

«Fuori.»

Rouvray uscì.

Appena la porta si chiuse, Aubremont lasciò andare il respiro.

Éléonore gli si avvicinò.

«È andata meglio di quanto temevate.»

«Appunto. Mi irrita.»

Basset prese una nota mentale, perché evidentemente persino la sofferenza del suo padrone andava archiviata con ordine.

La seconda fu Madame de Villars.

Non si fece annunciare.

Entrò perché era Madame de Villars e, nella sua testa, le porte erano consigli, mica impedimenti.

Basset, davanti a una simile violazione, parve sul punto di fondare una religione sanguinaria.

«Madame.»

«Risparmiatevi l’indignazione, Basset. La portate benissimo, ma oggi siamo tutti troppo stanchi per ammirarla.»

«Il duca riceve secondo ordine.»

«Perfetto. Io sono il disordine.»

Entrò.

Indossava un abito color prugna scuro, severo quanto poteva esserlo lei senza sentirsi già nella tomba. Niente gioielli vistosi. Niente ventaglio. Questo, a Versailles, equivaleva a presentarsi disarmata. O quasi. La lingua le restava, purtroppo per tutti.

Vide Aubremont.

Il volto le cambiò.

Pochissimo.

Le labbra persero colore. Le dita cercarono un ventaglio inesistente. Poi ricordò di non averlo. La mano ricadde lungo il fianco, inutile, quasi vecchia.

Aubremont vide anche questo.

«Avete dimenticato il ventaglio?»

Lei inspirò.

«L’ho lasciato a chi ha ancora bisogno di nascondersi dietro qualcosa.»

«Allora dovreste riprenderlo.»

Colpo.

Lei lo incassò.

Basset guardò altrove.

Éléonore restò ferma.

Madame de Villars si avvicinò alla poltrona.

«Sì,» disse.

Aubremont rimase spiazzato.

Appena.

Lei continuò:

«Avrei dovuto portarlo. Avrei dovuto aprirlo davanti al viso, dire una cattiveria splendida, lasciare a tutti il conforto di pensare che sono ancora me stessa. Invece sono venuta senza. Scelta imprudente. Mi sento quasi nuda e, tragicamente, senza pubblico adeguato.»

Aubremont la guardò.

«Siete venuta a fare confessione anche voi? Oggi la stanza sembra una succursale dell’abate.»

«No. Io non mi confesso. Io peggioro con competenza.»

«Allora?»

Madame de Villars si sedette senza chiedere.

Basset emise un suono di lutto amministrativo.

Lei lo ignorò.

«Sono venuta a dirvi che vi ho guardato per anni come una donna guarda qualcosa che le concede il diritto di annoiarsi meno.»

Silenzio.

Aubremont non distolse l’occhio.

«Generoso da parte vostra.»

«No. Sgradevole. Ecco perché lo dico.»

Si tolse un anello.

Lo posò sul tavolino.

Poi un altro.

Aubremont la osservò.

«State vendendo argenteria morale?»

«Sto togliendo rumore dalle mani.»

Non era una frase brillante.

Era vera.

Per questo fece più male.

Madame de Villars guardò le bende.

Non troppo a lungo.

Abbastanza.

«Quando entravate in una stanza, io vedevo le donne diventare sciocche e gli uomini diventare feroci. Trovavo tutto questo divertente. Trovavo divertente anche me stessa mentre vi desideravo senza concedervi la soddisfazione di saperlo.»

Aubremont disse piano:

«Lo sapevo.»

Lei lo fissò.

Poi rise.

Un colpo breve, quasi furioso.

«Certo che lo sapevate. Che spreco, la mia discrezione.»

«Enorme.»

«Mi mancherà.»

La battuta si spense subito.

Madame de Villars abbassò lo sguardo sugli anelli.

«Quando vi hanno portato via, la prima cosa che ho pensato è stata: se cambia, che cosa diventerà tutto il desiderio che abbiamo speso su di lui?»

Aubremont non si mosse.

La frase era brutale.

Lei la lasciò lì.

Senza vestirla.

«Poi mi sono odiata.»

«Quanto?»

«Non abbastanza da diventare buona. Non temete.»

Aubremont chiuse l’occhio.

«Mi rassicura.»

«Abbastanza da restare.»

Éléonore guardò la donna con una durezza meno ostile.

Madame de Villars se ne accorse.

«Non fate quella faccia, Éléonore. Anche voi avete la vostra colpa. Solo che la vostra sa piangere con più decoro.»

Éléonore rispose:

«E la vostra parla troppo per non tremare.»

Madame de Villars la fissò.

Questa volta la frase entrò.

Per un secondo non ebbe risposta.

Un secondo soltanto.

Un lusso.

Aubremont aprì l’occhio.

«Voi due potete litigare fuori dalla mia stanza?»

«No,» dissero entrambe.

Per un istante, qualcosa di vivo attraversò l’aria.

Stupido.

Quasi leggero.

Aubremont lo sentì e lo odiò meno del previsto.

Madame de Villars si alzò.

«Non vi dirò che siete ancora bello.»

Il corpo di Aubremont si irrigidì appena.

Lei vide.

Maledizione a lei, vide.

«E nemmeno il contrario,» continuò. «Non mi concederò questa volgarità. Vi dirò una cosa più utile: siete ancora insopportabile. Questo, almeno, è rimasto intatto.»

Aubremont la guardò.

La sua bocca tremò.

«Grazie.»

«Prego. Era la forma più alta di tenerezza rimasta in magazzino.»

Prima di uscire, Madame de Villars riprese gli anelli dal tavolino.

Poi si fermò.

Ne lasciò uno.

Un anello con una pietra scura.

«Questo?» chiese Aubremont.

«Pegno.»

«Di cosa?»

«Che, se un giorno rientrerete in sala e qualcuno distoglierà gli occhi, io gli romperò un bicchiere vicino alla faccia. Così avrà un motivo più nobile per guardare altrove.»

Basset disse:

«Non approvo.»

Madame de Villars gli sorrise.

«Lo so. Mi nutre.»

Uscì.

Aubremont fissò l’anello.

«Donna pericolosa.»

Éléonore disse:

«Sì.»

Basset aggiunse:

«E costosa per il servizio cristalli.»

Il terzo fu Cresson.

Aubremont non lo aveva chiesto.

Questo rese la sua comparsa immediatamente sospetta.

Entrò con una tazza di caffè e una faccia da uomo che ha contrattato con Dio ottenendo solo scadenze peggiori.

«No,» disse Aubremont appena lo vide.

«Non ho ancora parlato.»

«Appunto.»

Cresson fece un inchino.

«Sono venuto in veste non ufficiale.»

Basset, dalla porta:

«Avete una veste ufficiale?»

«Spiritualmente.»

«Allora invisibile. Molto comoda.»

Cresson ignorò l’insulto per pura sopravvivenza.

«Duca, volevo solo dirvi che ho pregato per voi.»

Aubremont chiuse l’occhio.

«Che gesto aggressivo.»

«Sospettavo non avreste gradito.»

«E l’avete fatto ugualmente.»

«La fede, talvolta, è maleducazione rivolta al cielo.»

Éléonore quasi sorrise.

Cresson si avvicinò meno degli altri.

Restò a distanza.

La cosa piacque ad Aubremont.

Non lo disse.

«Avete chiesto cosa?» domandò.

Cresson esitò.

«Che viviate.»

«Deludente. Lo faccio già.»

«Che restiate.»

Aubremont aprì l’occhio.

Cresson abbassò la tazza.

«È diverso.»

La stanza tacque.

Basset finse di controllare la maniglia.

Éléonore guardò Cresson con sorpresa.

Aubremont sussurrò:

«Avete preparato questa frase?»

«Da ieri sera.»

«Si sente.»

«Sono un uomo limitato. Faccio quel che posso.»

Aubremont lo fissò.

Poi fece un gesto breve con la mano, subito trattenuto dal dolore.

«Lasciate il caffè.»

Cresson parve commosso.

«Per voi?»

«Per Basset. Ha l’aria di voler uccidere qualcuno. Meglio tenerlo vigile.»

Basset prese la tazza.

«Finalmente religione utile.»

Cresson uscì quasi soddisfatto.

Il pomeriggio avanzò.

Troppo lento.

La casa aveva cambiato ritmo. Nessuna musica, nessuna risata piena, nessun passo troppo rapido. Eppure non era pace. Era trattenimento. Tutti parevano vivere con un bicchiere in mano sopra un tappeto chiaro.

Aubremont era esausto.

Lo si vedeva dalla mano.

La teneva aperta sul bracciolo, senza più forza di fare pugno. Éléonore gli propose di tornare a letto. Lui rifiutò. Basset non discusse. Questa volta capì: quella poltrona era la sua prima sala del trono dopo il fuoco. Ridicola, imbottita, medica, umiliante. Però era una posizione verticale. E il corpo, a volte, ha bisogno di verticalità per non consegnarsi del tutto alla rovina.

Verso sera arrivò la duchessa di Rouvray.

Da sola.

Questo nessuno lo aveva previsto.

Basset si fece trovare sulla porta.

«Duchessa.»

«Vorrei vederlo.»

«Il duca ha già ricevuto molto.»

«Allora ditegli che non vengo per lui.»

Basset la osservò.

Interessante.

Entrò ad annunciarla.

Aubremont ascoltò, poi disse:

«Fatela entrare.»

La duchessa entrò piano.

Era una donna che la corte aveva giudicato per anni con parole pigre: graziosa, fredda, tradita, dignitosa, perdonabile. Tutte etichette cucite da altri. Quella sera sembrava averne ancora qualche filo addosso, e tiravano.

Indossava un abito scuro, senza ricami vistosi. Aveva il volto pallido e una decisione fragile nello sguardo.

«Duca.»

«Duchessa.»

Guardò le bende.

Sì.

Le guardò.

Poi guardò il suo occhio destro.

«Grazie,» disse Aubremont.

Lei capì.

«Sono entrata preparata.»

«Da vostro marito?»

«Da me.»

Pausa.

«Vengo a dirvi una cosa sgradevole.»

«Finalmente qualcuno rispetta l’atmosfera.»

La duchessa si sedette sulla sedia davanti a lui.

Éléonore si fece da parte, ma restò nella stanza.

La duchessa la guardò.

«Potete restare.»

«Lo so.»

La frase non fu ostile.

Solo vera.

La duchessa intrecciò le mani.

«Quando vi ho visto a terra, nella cappella, ho provato paura. Poi pena. Poi sollievo.»

Aubremont non si mosse.

Éléonore irrigidì la schiena.

Basset fece un mezzo passo, poi si fermò.

La duchessa continuò, con la voce più bassa:

«Sollievo perché mio marito non era felice.»

Silenzio.

«Vi pare orribile?»

Aubremont disse:

«Mi pare umano. Dunque sì.»

Lei incassò.

«Ho passato anni a credere che lui fosse diventato una creatura meschina per colpa mia, vostra, di tutti. Ieri l’ho visto sopra Madeleine. Poteva farle molto più danno. Lo voleva. Poi si è fermato. E io ho pensato: eccolo. È ancora lì. Non salvo. Non buono. Però lì.»

Aubremont guardò verso la finestra.

«Sono felice di essere stato utile al vostro matrimonio.»

La frase aveva veleno.

La duchessa abbassò gli occhi.

«Lo so.»

Aubremont la guardò di nuovo.

Lei non si difese.

E questo gli tolse una parte del piacere crudele.

«Volevo dirvelo,» disse lei. «Perché se restiamo in questa casa, non voglio farlo fingendo che la vostra ferita abbia migliorato noi. Sarebbe osceno.»

Éléonore disse piano:

«Molti lo faranno.»

La duchessa annuì.

«Sì. Io no. Se qualcosa tra me e Rouvray è cambiato, è cambiato a vostre spese. Questo non lo rende meno vero. Lo rende più sporco.»

Aubremont chiuse l’occhio.

Era stanco.

Molto.

Però quella donna, con la sua frase senza profumo, gli parve più rispettosa di tanti pianti.

«Rimanete,» disse.

La duchessa sollevò lo sguardo.

«Nel castello?»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché sapete nominare una cosa brutta senza metterle cipria.»

Lei respirò piano.

«Grazie.»

«Non era un complimento pieno.»

«A Versailles ci si accontenta.»

Quando uscì, Éléonore rimase in silenzio.

Aubremont parlò senza guardarla.

«State facendo l’elenco delle persone migliori di quanto pensassi?»

«No.»

«Bugia.»

«Sto facendo l’elenco delle persone meno semplici di quanto speravo.»

«Peggio.»

«Molto.»

Basset annunciò il medico.

Aubremont gemette.

«No.»

Il medico entrò comunque.

«Sì.»

«Vi odio.»

«Ottimo segno. I morti sono più cordiali.»

«Toccante.»

«Ora a letto.»

«No.»

Il medico guardò Basset.

Basset guardò Éléonore.

Éléonore guardò Aubremont.

Aubremont capì di essere accerchiato da persone disgustosamente vive.

«Traditori,» disse.

«Personale medico e affettivo,» rispose il medico. «La differenza è sottile e mal pagata.»

Lo aiutarono ad alzarsi.

Questa volta c’era la stessa umiliazione, solo meno sorpresa.

Aubremont odiò anche questo: l’abitudine alla dipendenza. Il modo in cui, già al secondo giorno, il corpo imparava la strada della sconfitta.

Quando fu di nuovo nel letto, sudava.

La febbre riprendeva forza.

Il medico cambiò parte delle bende.

Éléonore uscì.

Aubremont non glielo chiese.

Lei lo fece per lasciargli almeno quel poco. Basset rimase, perché Basset ormai apparteneva alla categoria delle pareti: presente, necessario, impossibile da cacciare senza far crollare qualcosa.

Il medico lavorò.

Aubremont fissò il soffitto.

Basset gli parlò solo una volta.

«Respirate.»

«Vi prego, non anche voi.»

«Allora smettete di trattenere il fiato come un idiota aristocratico.»

«Meglio.»

Quando tutto finì, Aubremont era bianco di stanchezza.

Basset gli porse acqua.

Lui bevve.

Poi disse:

«Domani voglio uscire dalla stanza.»

Basset rimase immobile.

«No.»

«Sì.»

«No.»

«In corridoio.»

«No.»

«Fino all’orangerie.»

«Assolutamente no.»

Aubremont aprì l’occhio.

«Gli specchi sono coperti.»

«Le persone no.»

La frase cadde.

E restò.

Basset si pentì subito.

Aubremont la ricevette in pieno.

Le persone no.

Ecco il muro vero.

Non gli specchi.

Le persone.

Lui chiuse l’occhio.

«Domani,» disse.

Basset abbassò lo sguardo.

Poi, con una voce diversa, meno tagliente:

«Domani vediamo.»

Aubremont non rispose.

Quella sera il castello cenò senza di lui.

Cenò male.

Nessuno osava chiamarla cena. Era cibo disposto su tavoli, persone sedute, posate usate con una cura quasi colpevole. Madame de Villars ruppe il silenzio solo una volta.

«Se qualcuno dice che questa casa ha ritrovato dignità, gli verso la zuppa in grembo.»

Nessuno lo disse.

La marchesa de Lormes mangiò due cucchiai, poi spinse via il piatto.

«Domani entro di nuovo.»

«No,» disse Basset, che passava proprio dietro di lei come una maledizione addestrata.

«Non parlavo con voi.»

«Allora parlavate male al destino.»

Madame de Villars sollevò il bicchiere.

«Basset, vi prego, se mai mi sposo ancora, impeditemelo.»

«Con gioia.»

«Non troppa. Sarei gelosa.»

Rouvray e la duchessa mangiarono poco.

Cécile non toccò quasi nulla.

Cresson bevve acqua, poi vino, poi tornò all’acqua, in una crisi teologica che nessuno ebbe voglia di approfondire.

Ninon passava tra i tavoli e ascoltava.

Non tutto.

Il necessario.

Capì una cosa: la casa non era diventata buona. Nessuna casa così diventa buona. Però alcuni avevano cominciato a vergognarsi prima di parlare. Era poco. Forse pochissimo. Ma per Versailles era quasi una riforma dello Stato.

Nella stanza interna, Éléonore tornò dopo cena.

Portava con sé un pezzo di pane, una mela tagliata e una lettera.

Aubremont era sveglio.

«Mi avete abbandonato al medico.»

«Vi ho lasciato un testimone ostile.»

«Basset?»

«Il migliore.»

Lei si sedette.

«Cécile parlerà ancora domani. Dice che c’è qualcuno dietro Madeleine.»

Aubremont non reagì subito.

Poi aprì l’occhio.

«Chi?»

«Non lo sa.»

«Allora perché me lo dite?»

«Perché se lo scoprite da altri mi odierete con più precisione.»

«Vi odio già con notevole disciplina.»

«Potete migliorare.»

Lui respirò piano.

La febbre gli dava un colore acceso sul lato sano del volto.

«Un interno?»

«Forse.»

«Un ospite?»

«Forse.»

«Il re?»

Éléonore non rispose subito.

Aubremont la guardò.

«Lo avete pensato.»

«Sì.»

«E?»

«Non lo credo.»

«Credere è una parola da poveri.»

«Allora: non lo escludo abbastanza da sentirmi innocente.»

Aubremont rimase in silenzio.

Poi disse:

«Bene.»

«Bene?»

«Il mondo è ancora brutto. Mi rassicura.»

Lei scosse la testa.

«Siete insopportabile.»

«Vi era stato anticipato.»

«Da voi.»

«Fonte attendibile.»

Éléonore spezzò un pezzo di pane.

«Mangiate.»

«No.»

«Mangiate.»

«Perché tutti volete infilarmi qualcosa in bocca?»

«Perché quando parlate troppo diventate impossibile da amare.»

Aubremont la fissò.

La frase era uscita rapida.

Stanca.

Più vera del previsto.

Éléonore si fermò.

«Scusate.»

«No.»

Lei abbassò il pane.

Lui aprì appena la mano.

«Datelo.»

Lei glielo diede.

Mangiò poco.

Abbastanza.

Poi chiese:

«Come mi amerete?»

Éléonore restò senza movimento.

La domanda era senza difese.

Lui continuò, guardando il soffitto:

«Quando sarò crudele. Quando mi nasconderò. Quando vorrò mostrarmi solo per farli vergognare. Quando userò questa ferita peggio di come prima usavo il volto. Come farete?»

Éléonore posò la mela sul tavolino.

«Con fatica.»

Aubremont girò l’occhio verso di lei.

«Solo questo?»

«È già molto.»

«Non sembra amore.»

«Forse perché siete stato amato spesso come si applaude un ingresso.»

Lui tacque.

Lei continuò, più piano:

«Io non so come sarà. A giorni avrò rabbia. A giorni paura. A giorni desiderio, e forse questo vi farà bene e vi offenderà nello stesso istante. A giorni uscirò da questa stanza e vi lascerò a Basset perché io non sono fatta di ferro, qualunque cosa vogliate credere.»

Lui la ascoltò.

Ogni parola gli toglieva qualcosa e gliene restituiva un’altra.

«E tornerete?»

Lei lo guardò.

«Tornerò quando riuscirò. E quando non riuscirò subito, tornerò dopo.»

«Promessa?»

«No.»

Il suo volto cambiò.

«No?»

«Le promesse vi hanno nutrito abbastanza. Io non vi do un drappo da appendere alla parete.»

«Allora cosa?»

Éléonore guardò la sua mano sul lenzuolo.

«Domani dovrò scegliere ancora. E dopodomani anche. Non so farlo in modo più bello. So solo che oggi sono qui.»

Aubremont chiuse l’occhio.

La frase lo raggiunse tardi.

Quando arrivò, fece male.

«Siete diventata crudele.»

«Vi frequento.»

Lui quasi rise.

Poi il dolore gli prese la guancia sotto la benda e gli spezzò il respiro.

Éléonore gli passò un panno umido sulla mano.

Non sul volto.

Sulla mano.

Lui glielo lasciò fare.

Fu così che finì il terzo giorno.

Senza musica.

Senza specchi.

Senza scene grandi.

Solo una casa piena di persone costrette a scoprire che guardare è un atto, restare consuma, andarsene è più semplice, e amare qualcuno quando non illumina più la stanza richiede una pazienza ruvida, quotidiana, senza applausi.

Aubremont non la chiamò virtù.

Gli parve una parola troppo ben vestita.

La chiamò fatica.

E quella notte, mentre Éléonore si addormentava sulla sedia e Basset vegliava nel corridoio con una tazza di caffè ormai fredda, gli parve che forse la fatica fosse l’unica cosa che Versailles non aveva ancora imparato a falsificare del tutto.

Riccardo Solieri

10

La sera arrivò senza musica.

Il castello non sapeva come comportarsi con il silenzio. Lo portava male, come certe vedove giovani portano male il lutto quando hanno ancora voglia di essere guardate. Le sale erano ancora piene di fiori, bicchieri, sedie spostate, nastri caduti, piatti dimenticati. La Festa degli Specchi era rimasta lì, morta in piedi, e nessuno aveva ancora avuto il coraggio di seppellirla.

Basset aveva ordinato di chiudere l’orangerie.

Poi era tornato indietro.

«No,» aveva detto.

Ninon, con due candelieri in mano, lo aveva guardato.

«No cosa?»

«Lasciatela aperta.»

«Con gli specchi coperti?»

«Sì.»

«Perché?»

Basset aveva guardato la sala lunga, gli specchi grigi, le candele spente, le macchie di vino, il punto in cui la notte prima Aubremont aveva ballato con la marchesa de Lormes mentre tutti applaudivano.

«Perché questa casa deve vedere cosa resta quando smette di divertirsi.»

Ninon non rispose.

Capiva sempre più cose, e questo la rendeva meno giovane di quanto fosse giusto.

Nella veranda, gli ospiti rimasti si erano divisi in razze.

C’era la razza dei devoti improvvisi.

Quelli parlavano piano, con gli occhi umidi, e dicevano “povero duca” come se la compassione fosse una rendita di famiglia. Usavano parole rotonde, soffici, oscene. Sventura. Prova. Dolore. Coraggio. Parole con guanti puliti, utili a non toccare davvero nulla.

C’era la razza dei prudenti.

Quelli chiedevano notizie soltanto per interposta persona, temendo che una domanda troppo diretta li obbligasse a una reazione umana. Avevano già deciso di tornare a Parigi appena possibile, ma aspettavano l’ora giusta per non sembrare in fuga. Creature splendide: capaci di calcolare l’etica del proprio cappotto.

C’era la razza degli affamati.

I peggiori.

Quelli tacevano quasi sempre. Ascoltavano. Raccoglievano. Ogni tanto si avvicinavano a un servo con un tono troppo dolce. Avevano già nella testa la scena da raccontare: il fumo, l’urlo, la benda, la donna, il re. Tutto doveva diventare frase. Tutto doveva diventare cena.

E poi c’erano pochi altri.

Quelli che non sapevano dove mettere la colpa.

Madame de Villars sedeva in fondo alla veranda, con il bicchiere intatto davanti.

Intatto.

Un miracolo da far registrare all’abate.

Aveva una mano appoggiata al mento e lo sguardo perso verso i giardini. La sua ironia non era sparita. Peggio: aspettava. Aveva il muso di un cane tenuto al guinzaglio davanti a un uomo che meriterebbe un morso. Ogni volta che qualcuno diceva una frase troppo graziosa sul dolore di Aubremont, lei alzava appena gli occhi e quella persona perdeva il filo.

La marchesa de Lormes le sedeva accanto.

Senza parrucca.

Senza foulard.

Capelli veri, radi ai lati, schiacciati dalla notte, liberati dalla stanchezza. Aveva scelto di restare così. Nuda dove per anni si era fabbricata una torre.

Due dame l’avevano guardata con disagio.

Lei le aveva viste.

«Care,» aveva detto, «oggi la mia testa offende meno della vostra curiosità.»

Da allora nessuna le si era avvicinata.

La marchesa teneva un bicchiere di champagne tra le dita, ma non beveva. Lo faceva girare piano. Guardava le bollicine salire e morire.

«Lo sai cosa mi fa orrore?» disse a Madame de Villars.

«L’elenco potrebbe occuparci fino a Pasqua.»

«Che ieri, quando mi ha chiamata magnifica, io gli ho creduto.»

Madame non la guardò.

«Forse ha detto la verità.»

«Appunto.»

La voce della marchesa si incrinò.

«Mi aveva vista. Io, in cambio, non so se saprò vedere lui.»

Madame de Villars chiuse gli occhi.

Finalmente una frase senza cipria.

«Lo vedrete.»

«Ne sei certa?»

«No. Ma se vi tirate indietro vi taglio ogni parrucca futura, anche quelle non ancora concepite.»

La marchesa rise.

Quasi un pianto.

«Sei una donna terribile.»

«Sì.»

«Oggi mi conforta.»

«Allora siamo entrambe messe male.»

Poco più in là, Rouvray stava in piedi vicino al camino.

Non si era cambiato. La giacca portava ancora una macchia scura sulla manica, forse acqua, forse fango, forse qualcosa della cappella. Guardava le fiamme come se avesse un conto personale con loro.

La duchessa gli si avvicinò.

«Ti fanno male le mani.»

Lui guardò le proprie dita.

Erano rosse, gonfie.

«L’ho tenuta troppo forte.»

«Madeleine?»

«Sì.»

«Avresti potuto ucciderla.»

«Lo so.»

«Volevi?»

Rouvray non rispose subito.

Quella era la novità tra loro: aveva smesso di mentire per abitudine. La verità gli usciva ancora male, grezza, con gli spigoli. Meglio così. I matrimoni muoiono anche di frasi troppo lisce.

«Sì,» disse.

La duchessa abbassò lo sguardo.

«Per lui?»

Rouvray rise senza allegria.

«Ecco il punto disgustoso.»

«Quale?»

«Non solo.»

Lei lo guardò.

Lui continuò:

«Per me. Per tutto quello che avevo pensato di lui. Per tutte le volte in cui ho desiderato che la stanza smettesse di voltarsi quando entrava. Per tutte le volte in cui ho immaginato il suo ridicolo e poi, quando l’ho visto davvero a terra, avrei voluto strapparmi quegli stessi pensieri dalla testa.»

La duchessa gli prese la mano.

Lui tremò appena.

«Questo,» disse lei, «lo capisco.»

«Non dovresti.»

«Io ho desiderato che tu soffrissi.»

Rouvray la guardò.

La duchessa aveva il volto pallido, gli occhi senza difesa.

«Non così,» aggiunse. «Mai così. Però l’ho desiderato. E quando ti ho visto tenere quella donna a terra, ho pensato che forse ci sono dolori che arrivano troppo tardi e trovano già la stanza piena di colpe.»

Rouvray strinse la sua mano.

«Siamo persone orrende.»

«Siamo persone.»

«Differenza sottile.»

«Oggi mi basta.»

Si sedettero insieme.

Non vicini per scena.

Vicini perché l’alternativa era cadere da parti diverse.

Nella stanza azzurra, Cécile de Mirepoix aspettava.

Aveva chiesto carta.

Gliel’avevano data.

Aveva iniziato tre lettere e strappate tutte.

Al barone.

Al re.

A Éléonore.

A nessuno.

Alla fine aveva scritto soltanto una frase su un foglio.

Madeleine era nella stanza mentre io ridevo.

Poi aveva fissato quella frase per mezz’ora.

Cécile ricordava Madeleine.

Adesso la ricordava troppo.

Una figura ai bordi delle stanze. Una donna che portava libri, ventagli, messaggi, acqua profumata. Una presenza senza richiesta. Una di quelle creature che la corte usa come usa i tavolini: sempre lì, sempre utili, mai davvero guardate finché non cadono addosso a qualcuno.

Cécile si coprì la bocca.

Per trattenere un suono più brutto.

Pensò alla contessa de Beaumont.

Anche lei, adesso, tornava a fuoco.

Un abito verde una sera di febbraio.

Una risata troppo pronta.

Occhi sempre verso Aubremont.

Tutti l’avevano vista.

Nessuno l’aveva presa sul serio.

La corte è piena di donne che muoiono prima di morire. Basta smettere di rispondere ai loro inviti e diventano tappezzeria.

Cécile chiamò una cameriera.

«Dite a Éléonore che devo parlarle.»

«Madame, è nella stanza del duca.»

«Allora dite a Basset.»

La cameriera esitò.

«Basset non riceve quasi nessuno.»

Cécile la fissò.

«Ditegli che io ricordo la contessa de Beaumont.»

La cameriera andò.

Cécile restò sola e si accorse che aveva paura di ricordare altro.

Nella stanza interna, Aubremont dormiva di nuovo.

O fingeva.

Éléonore ormai sapeva riconoscere la differenza. Nel sonno vero, la mano gli lasciava appena il lenzuolo. Quando fingeva, le dita restavano chiuse.

Adesso erano chiuse.

«Smettete,» disse lei.

Lui non aprì l’occhio.

«Di cosa?»

«Di ascoltare la casa respirare.»

«È rumorosa.»

«No. Siete voi che la cercate.»

Lui aprì l’occhio destro.

La febbre lo rendeva più brutale. Gli toglieva le sfumature di corte. Non la lucidità: quella, maledetta, restava.

«Quanti sono rimasti?»

«Abbastanza.»

«Per pietà?»

«Per paura di sembrare vili.»

«Quasi pietà, allora. Vestita meglio.»

Éléonore si sedette più vicina.

«Non tutti sono come la contessa de Marçay.»

Aubremont la guardò.

«Peggio. Alcuni saranno bravi.»

«Perché peggio?»

«Perché mi costringeranno a ringraziarli.»

Lei tacque.

La frase era vera.

Nessuno insegna a ricevere bontà quando si è pieni di rabbia. La bontà, certe volte, arriva come un creditore con le mani calde.

Aubremont respirò piano.

«I miei capelli?»

Éléonore lo guardò.

La domanda era detta senza guardarla.

Bassa.

Quasi vergognosa.

«Sono stati tagliati vicino alla tempia.»

Lui chiuse l’occhio.

«Molto?»

«Quanto serviva.»

«Questa è una risposta da medico.»

«È una risposta da donna che sta cercando di non farvi soffrire per vanità mentre avete il volto fasciato.»

«La vanità è tutto ciò che mi resta di familiare.»

Éléonore non rispose subito.

Poi, con molta calma, disse:

«Allora tenetela. Ma non fatele comandare la stanza.»

Lui la guardò.

Un lampo breve.

Vecchio Aubremont.

Ferito, ma ancora capace di ferire.

«Voi date ordini con una naturalezza irritante.»

«Sto imparando dal peggiore.»

«Basset?»

«Voi.»

Quasi sorrise.

Quasi.

Poi la pelle tirò sotto le bende e il dolore tornò a ricordargli chi comandava davvero.

Si irrigidì.

Éléonore gli prese il polso.

«Respirate.»

«Non dite sciocchezze.»

«Respirate lo stesso.»

«Fa male.»

«Lo so.»

«No.»

La parola uscì rabbiosa.

Lei non lasciò il polso.

«No, infatti. Non lo so. So solo che siete vivo e che per ora vi odio un poco perché mi fate paura.»

Lui restò immobile.

Quella confessione lo fermò più di una carezza.

«Vi faccio paura?»

«Sì.»

«Così?»

«Anche prima.»

Aubremont chiuse l’occhio.

«Prima era diverso.»

«Sì.»

«Migliore.»

«Più facile.»

Lui respirò.

La frase andò dentro.

Più facile.

Ecco tutto.

Prima era più facile guardarlo. Più facile desiderarlo. Più facile perdonargli la vanità, la leggerezza, l’arroganza. Più facile stargli vicino perché la bellezza faceva da interprete. Ora, senza quell’interprete, ogni gesto avrebbe dovuto parlare da solo.

Che fatica volgare, essere amati senza ornamento.

«Andate via,» disse.

Éléonore non si mosse.

«No.»

«Non era un invito.»

«Lo so.»

«Mi irritate.»

«Finalmente una funzione stabile.»

«Voglio dormire.»

«Allora dormite.»

«Voglio essere solo.»

Lei si alzò.

Aubremont aprì l’occhio.

Troppo rapido.

Lei vide la paura.

Lui odiò essere visto.

Éléonore si fermò a metà gesto.

Poi si rimise seduta.

Senza commentare.

Fu una misericordia precisa. Una di quelle rare cose che gli esseri umani compiono bene quando dimenticano di sembrare nobili.

Più tardi, Basset entrò con una lettera.

«Da Cécile de Mirepoix.»

Aubremont non allungò la mano.

«Leggete.»

Basset aprì.

Lesse con voce asciutta:

«Ricordo la contessa de Beaumont. Ricordo il suo abito verde, il modo in cui aspettava vicino alla porta dopo cena, e ricordo Madeleine dietro di lei, con un libro in mano. Ricordo anche che nessuna di noi le chiese mai se stesse bene. Se il duca desidera odiarmi, ne ha diritto. Se desidera sapere, parlerò.»

Silenzio.

Aubremont guardava il soffitto.

Éléonore abbassò gli occhi.

Basset ripiegò la lettera.

«Risposta?»

«No.»

«Nessuna?»

«No.»

Basset fece per uscire.

«Aspettate.»

Si fermò.

Aubremont parlò a fatica.

«Ditele che parlerà domani.»

«Con voi?»

Pausa.

«Con Éléonore.»

Éléonore sollevò lo sguardo.

Basset annuì.

«Sì.»

Quando uscì, trovò Ninon nel corridoio.

«La contessa de Mirepoix parlerà domani con Madame Éléonore.»

Ninon scrisse.

«E il duca?»

«Il duca oggi deve sopravvivere. Domani potrà rovinarsi meglio.»

Ninon non sorrise.

«Si rovinerà?»

Basset guardò la porta chiusa.

«È un uomo. Farà del suo meglio.»

Verso sera, la marchesa de Lormes ottenne ciò che voleva.

Non da Basset.

Da Éléonore.

La marchesa si presentò davanti alla stanza interna con un vassoio.

Sopra, champagne, brodo, una tazza di cioccolata, due biscotti e una rosa bianca.

Basset la bloccò.

«No.»

«Ho portato viveri.»

«Avete portato teatro.»

«Basset, caro, alla mia età il teatro è un organo.»

«Non entrerete.»

«Allora ditegli questo.»

«No.»

«Non sapete cosa voglio dire.»

«Lo immagino già stancante.»

La marchesa appoggiò il vassoio sul tavolino del corridoio.

Le tremavano le mani.

Basset se ne accorse.

Lei anche.

«Non sono venuta a guardare.»

«Tutti dicono così.»

«Io sono venuta a farmi vedere.»

Basset tacque.

La marchesa si tolse il foulard che aveva ripreso nel pomeriggio per abitudine. Lo strinse tra le dita. Sotto, i capelli veri erano sciupati, poveri di fasto, umani in modo quasi violento.

«Ditegli che ho tolto di nuovo la parrucca.»

Basset la osservò.

«Perché?»

La marchesa de Lormes deglutì.

«Perché se lui dovrà imparare a entrare nelle stanze con qualcosa di perduto addosso, non voglio che sia il solo, oggi.»

Basset non disse nulla.

La marchesa gli porse la rosa.

«Questa non importa. È stupida. Portategli il brodo.»

Basset prese il vassoio.

«E lo champagne?»

«Quello era per me, nel caso mi mandaste al diavolo.»

«Consideratelo necessario.»

Lei quasi sorrise.

Basset entrò.

Aubremont aprì l’occhio.

«Chi?»

«La marchesa de Lormes.»

«Credevo di aver dato ordine…»

«Le vostre disposizioni oggi hanno perso prestigio.»

Éléonore, accanto al letto, abbassò il viso per nascondere un sorriso stanco.

Basset posò il vassoio.

«Ha tolto la parrucca. Di nuovo.»

Aubremont restò in silenzio.

«Dice che se dovrete imparare a entrare nelle stanze con qualcosa di perduto addosso, non vuole che siate il solo, oggi.»

La bocca di Aubremont tremò.

Questa volta il dolore non c’entrava.

«Sciocca donna.»

«Sì.»

«Brava.»

«Anche.»

Éléonore gli porse la tazza di brodo.

«Due sorsi.»

«Uno.»

«Tre.»

«State peggiorando.»

«E voi siete troppo debole per contrattare bene.»

Bevve.

Fu una sconfitta accettabile.

Quando Basset uscì, Madame de Villars era arrivata nel corridoio.

«Allora?» chiese la marchesa.

Basset la guardò.

«Ha detto: sciocca donna.»

La marchesa chiuse gli occhi.

Le lacrime le scesero subito.

Madame de Villars le prese il braccio.

«Vedi? Vi ama ancora abbastanza da insultarvi.»

«Taci.»

«Con piacere. Per cinque secondi.»

Rimasero lì, due donne troppo vecchie per credere alla purezza del dolore e troppo vive per lasciarlo agli altri.

Nella notte, il castello ebbe il suo momento più crudele.

Non nella stanza di Aubremont.

Nel corridoio fuori.

Due giovani gentiluomini, convinti di essere soli, parlavano vicino alla finestra.

«Dicono che il lato sinistro sia…»

«Zitto.»

«Chiedevo soltanto.»

«No. Volevi sapere se farà ancora effetto alle donne.»

Pausa.

«E tu no?»

Silenzio.

«Io penso che farà più effetto.»

«Sei disgustoso.»

«Forse. Ma sai che è vero. Una cicatrice può diventare leggenda, se non rovina troppo.»

«E se rovina troppo?»

«Allora diventa pietà.»

La porta della stanza interna era socchiusa.

Aubremont sentì.

Éléonore dormiva sulla sedia.

Basset non c’era.

Il medico russava piano dietro un paravento, indecente come solo gli uomini esausti sanno essere.

Aubremont ascoltò il proprio respiro.

Una cicatrice può diventare leggenda, se non rovina troppo.

Se rovina troppo diventa pietà.

Ecco la nuova misura.

Troppo.

Non il dolore.

Non la violenza.

Non il fatto di essere vivo.

Troppo.

Quanto del suo volto poteva sparire prima che il desiderio cambiasse nome? Quanto poteva restare perché la corte trasformasse l’orrore in fascino? Quanto doveva deformarsi perché l’amore si vergognasse di essere stato amore?

Avrebbe voluto alzarsi.

Aprire la porta.

Mostrarsi.

Costringerli a finire la frase davanti a lui.

Invece rimase fermo.

Solamente per debolezza.

Questa fu la parte che lo ferì maggiormente.

Non poteva ancora dominare la scena. Non poteva usarla. Non poteva attraversare la porta e spezzare i due ragazzi con una battuta. Il suo corpo lo teneva inchiodato alla vergogna degli altri.

Uno dei due giovani rise piano.

Una risata nervosa, da animale senza coraggio.

Poi i passi si allontanarono.

Éléonore aprì gli occhi.

Non dormiva.

Naturalmente.

Aubremont non la guardò.

«Avete sentito.»

«Sì.»

«Non dite niente.»

«No.»

«Non consolatemi.»

«Non avevo intenzione.»

«Bene.»

Passò un minuto.

Poi lui disse:

«Troppo.»

Éléonore capì.

Si alzò.

Lui chiuse l’occhio.

«Ho detto niente conforto.»

«Infatti.»

Lei andò alla porta, la aprì e uscì nel corridoio.

Aubremont sentì i suoi passi.

Poi la sua voce.

Bassa.

Fredda.

«Signori.»

Silenzio.

I due non erano andati lontano.

Che fortuna idiota.

«Madame…»

«Tornate qui.»

«Noi…»

«Tornate. Qui.»

I passi tornarono lenti.

Éléonore parlò senza alzare la voce.

«Avete dimenticato una cosa.»

«Madame?»

«La frase.»

Nessuna risposta.

«Finirà così: se rovina troppo, diventa pietà. L’avete detta voi?»

Silenzio.

«Ripetetela.»

«Madame, era una sciocchezza.»

«Le sciocchezze sono le preghiere vere dei vigliacchi. Ripetetela.»

«Io…»

Uno schiaffo.

Secco.

Poi un altro.

Non furioso.

Preciso.

Aubremont aprì l’occhio.

Nel letto, immobile, sentì qualcosa che somigliava al riso e gli fece male.

Éléonore rientrò dopo poco.

«Avete finito?»

«Per ora.»

«Li avete schiaffeggiati?»

«Sì.»

«Entrambi?»

«Uno per la frase. L’altro per avere ascoltato senza mordere.»

Aubremont la guardò.

«Siete tremenda.»

«Stanca.»

«È diverso?»

«Molto.»

Lui chiuse l’occhio.

Dopo un po’ disse:

«Grazie.»

La parola uscì danneggiata.

Arrugginita.

Lei finse che fosse normale.

Altro atto di misericordia.

Al mattino successivo, Basset fece una cosa impensabile.

Aprì le porte della sala grande.

Stavolta non per una festa.

Per una scelta.

Gli ospiti rimasti vennero convocati uno per uno. Nessun annuncio solenne. Nessuna formula. Un servo passava e diceva semplicemente:

«Monsieur Basset vi attende nella sala grande.»

Il fatto che non dicesse “il duca” bastava a creare terrore.

Basset stava al centro della sala, davanti agli specchi coperti.

Ninon alla sua destra, con una lista.

Cresson alla sinistra, per ragioni che nessuno capì e lui meno degli altri.

Madame de Villars sedeva già in una poltrona, invitata da nessuno. La marchesa de Lormes accanto a lei, senza parrucca. Cécile de Mirepoix in piedi, pallida. Rouvray e la duchessa insieme.

Quando la sala fu piena, Basset parlò.

«Il duca vive.»

Nessuno respirò.

«Il duca è ferito gravemente.»

Un mormorio.

Basset alzò una mano.

Il mormorio morì.

«Chi desidera partire partirà entro un’ora. Senza saluti. Senza lettere. Senza scene. Chi desidera restare resterà secondo le regole della casa.»

La contessa de Marçay, purtroppo ancora presente, disse piano:

«Quali regole?»

Basset la guardò.

«Parlerete del duca come parlereste davanti a lui.»

Pausa.

«E se non sapete farlo, tacerete come avreste dovuto imparare da bambini.»

Madame de Villars sorrise.

Cresson sussurrò:

«Amen.»

Basset continuò:

«Nessuno chiederà dettagli ai servi. Nessuno inseguirà il medico. Nessuno userà parole come mostro, rovina, pietà, miracolo o disgrazia in un raggio di cinquanta passi da questa casa, salvo desiderio di essere accompagnato al cancello con meno grazia di quanta ne avete ricevuta entrando.»

Un giovane marchese provò a ridere.

Ninon segnò qualcosa sulla lista.

Il giovane smise.

Basset guardò tutti.

«Infine. Se qualcuno qui dentro ritiene che il valore di un uomo aumenti o diminuisca secondo la comodità del suo volto, è pregato di andarsene subito. Eviteremo a tutti la fatica di fingere civiltà.»

Silenzio.

La frase non cambiò il mondo.

Nulla lo fa così in fretta.

Però lo mise a disagio.

A volte è già un inizio.

La contessa de Marçay fu tra i primi a partire.

Nessuno la salutò.

O quasi.

La marchesa de Lormes le fece un cenno con due dita.

«Coraggio, cara. A Parigi troverete moltissime persone interessate alla vostra sensibilità. Hanno tutte la stessa qualità: non costa niente.»

Madame de Villars scoppiò a ridere.

La contessa uscì dritta come una candela offesa.

Rouvray si avvicinò a Basset.

«Resto.»

«Non vi avevo chiesto.»

«Lo dico lo stesso.»

«Inquietante abitudine.»

Rouvray abbassò la voce.

«Se il duca non desidera vedermi, lo capisco.»

«Il duca al momento non desidera vedere nemmeno il cielo.»

«Allora resterò dove non disturbo.»

Basset lo studiò.

«Impossibile per nascita, ma potete tentare.»

La duchessa, accanto, quasi sorrise.

Cécile si fece avanti.

«Io parlerò con Éléonore.»

«Lo so.»

«E poi, se il duca vorrà, anche con lui.»

Basset annuì.

«Se il duca vorrà.»

Cécile guardò gli specchi coperti.

«Ditegli che mi dispiace.»

Basset la fissò.

«No.»

Lei si voltò.

«No?»

«Le dispiace per troppe cose. Detta così non serve. Scegliete meglio.»

Cécile respirò piano.

Poi annuì.

«Ha ragione.»

«Succede. Raramente.»

Nella stanza interna, Aubremont seppe della convocazione solo dopo.

Éléonore gliela raccontò con poche parole.

«Basset ha minacciato la casa.»

«Da quanto tempo lo desiderava?»

«Credo dalla nascita.»

«E la casa?»

«Ha obbedito.»

«Per paura?»

«Anche.»

«Meglio dell’amore. Più stabile.»

Éléonore non rispose.

Aubremont teneva l’occhio aperto verso la tenda.

La febbre era scesa un poco. Il dolore no. Quello cambiava forma. A volte era morso. A volte pulsazione. A volte sembrava che qualcuno gli avesse appoggiato una moneta rovente sotto la pelle e la spingesse piano.

«Chi è partito?»

Éléonore esitò meno.

Stava imparando.

«De Marçay. Villonne. Trévoux. Due famiglie. Un ambasciatore. Tre giovani gentiluomini.»

«Quelli del corridoio?»

«Uno zoppicava.»

Aubremont chiuse l’occhio.

«Bene.»

«Ho esagerato?»

«No.»

«Peccato.»

Quasi sorrise.

Questa volta riuscì appena.

«Chi resta?»

«Madame de Villars. La marchesa. Rouvray. Sua moglie. Cécile. Cresson. Basset. Ninon. I servi che Basset considera affidabili. Il re tornerà nel pomeriggio.»

«Che folla.»

«Meno di prima.»

«Più difficile.»

«Sì.»

Aubremont respirò.

«Mi vogliono vedere?»

Éléonore rimase ferma.

«Sì.»

«Tutti?»

«In modi diversi.»

«Classificateli.»

«Adesso?»

«Adesso.»

Lei sospirò.

Poi, siccome ormai la sincerità era diventata una malattia comune, obbedì.

«Madame de Villars vuole vedervi perché si odia.»

«Più del solito?»

«Sì. Ha capito di avervi guardato come gli altri e vuole punirsi restando.»

«Interessante. Molto cattolico per una donna senza confessionale.»

«La marchesa de Lormes vuole vedervi perché avete visto lei quando si sentiva finita.»

Aubremont tacque.

«Rouvray vuole vedervi perché non sa cosa farsene del proprio perdono.»

«Non lo voglio.»

«Lo so.»

«La duchessa?»

«Vuole capire suo marito guardando voi. È ingiusto. Succede.»

«Cécile?»

«Vuole ricordare ad alta voce quello che tutti hanno lasciato cadere.»

«Il re?»

Éléonore si fermò.

Aubremont girò appena l’occhio verso di lei.

«Il re vuole vedere se siete ancora utilizzabile.»

La frase rimase tra loro come una lama posata sul tavolo.

Éléonore non la ritirò.

Aubremont la guardò.

Poi rise piano.

Una cosa amara, senza gioia.

«E voi?»

Lei lo sapeva che sarebbe arrivata lì.

Aveva avuto tutta la lista per prepararsi e nessuna preparazione.

«Io voglio vedervi perché siete voi.»

Aubremont chiuse l’occhio.

«Risposta bella.»

«Troppo?»

«Sì.»

«Allora la sporco. Voglio vedervi perché ho paura che se smetto per un giorno, quando tornerò troverò al posto vostro una leggenda ferita, e io non ho alcuna voglia di amare una leggenda. Sono faticose, fredde, piene di gente attorno.»

Lui restò in silenzio.

Poi disse:

«Meglio.»

Nel pomeriggio, Aubremont chiese uno specchio.

Éléonore si irrigidì.

Basset, che era appena entrato, posò il vassoio con troppa lentezza.

«No.»

Aubremont guardò lui.

«Non era una domanda.»

«Nemmeno la mia risposta.»

«Basset.»

«No.»

«Portatemi uno specchio.»

«Quando il medico dirà che siete pronto.»

«Il medico cura la pelle. Non comanda la mia faccia.»

Basset diventò pallido di rabbia.

«La vostra faccia, al momento, è una ferita. E voi siete un uomo con febbre, oppio in corpo e abbastanza orgoglio da farci impiccare tutti. Dunque no.»

Aubremont tentò di sollevarsi.

Il dolore lo schiacciò subito.

Un suono basso gli uscì dalla gola.

Éléonore gli mise una mano sul petto.

«Fermo.»

Lui tremava.

«Voglio vedere.»

Basset si avvicinò al letto.

«Volete punirvi.»

«Anche.»

La risposta gelò la stanza.

Almeno era onesta.

Basset abbassò la voce.

«Allora aspettate di avere la forza di sopravvivere alla punizione.»

Aubremont lo fissò.

Poi chiuse l’occhio.

«Fuori.»

Basset uscì.

Éléonore restò.

Per un poco nessuno parlò.

Poi Aubremont disse:

«Lo farò odiare.»

«Cosa?»

«Ogni persona che resta.»

«Perché?»

«Perché mi vedrà.»

Éléonore appoggiò la fronte alla sua mano.

Stava cedendo anche lei.

Non lo nascose abbastanza.

Lui la sentì.

«Voi per prima.»

«Sì.»

«Allora andate.»

«No.»

«Se restate, vi farò male.»

«Probabile.»

«Vi parlerò con crudeltà.»

«Sicuro.»

«Cercherò di farvi pentire.»

«Ci proverete.»

«E voi?»

Lei alzò il viso.

«Io qualche volta vi odierò. Qualche volta uscirò dalla stanza e piangerò nel corridoio come una cameriera qualsiasi. Qualche volta desidererò non avervi mai baciato sotto gli aranci. Poi tornerò. Non sempre bene. Non sempre con grazia. Tornerò.»

Aubremont non rispose.

La sua mano cercò la sua.

Senza guardare.

Lei gliela diede.

Quella sera, prima che il re tornasse, la casa ricevette un nuovo ordine.

Nessuna musica.

Nessun brindisi.

Nessun fiore fresco nelle sale.

Chi resta resta senza spettacolo.

Fu una frase di Basset.

Ninon la trasmise ai servi.

Madame de Villars la sentì e disse:

«Finalmente una festa onesta.»

La marchesa de Lormes rispose:

«È orribile.»

«Appunto.»

Rouvray, nella biblioteca, guardò sua moglie.

«Resteremo?»

Lei lo guardò come se la domanda fosse già una confessione.

«Tu vuoi restare.»

«Sì.»

«Perché?»

Rouvray ci pensò.

Poi disse:

«Perché ieri, quando l’ho visto a terra, ho capito che il mio odio era comodo. Lo tenevo come si tiene un bastone. Mi dava postura. Ora mi sembra una cosa da vecchio stupido.»

La duchessa gli toccò il viso.

«Non sei vecchio.»

«Stupido?»

«A tratti.»

Lui sorrise.

Stanco.

«Questo matrimonio sta diventando troppo sincero.»

«Possiamo sempre tornare a rovinarlo domani.»

«Mi consola.»

Cécile parlò con Éléonore al tramonto.

Nella stanza azzurra.

Nessuna delle due sedette subito.

Cécile sembrava meno dura. Che non vuol dire più morbida. Vuol dire che la corazza, a furia di prendere colpi, cominciava a mostrare le giunture.

«La contessa de Beaumont si chiamava Claire,» disse.

Éléonore rimase in piedi vicino alla finestra.

«Non lo sapevo.»

«Neanch’io, fino a stamani. Per me era de Beaumont.»

Rimasero entrambe un attimo in silenzio.

Cécile continuò:

«Veniva da una famiglia povera di provincia. Sposata a un uomo vecchio, poi vedova. Bella in modo triste. Non memorabile per la corte, quindi già condannata. Aubremont le parlò a una cena. Forse due. Lei iniziò a seguirlo con gli occhi. Tutti lo vedemmo.»

«E nessuna fece niente.»

«No.»

«Perché?»

Cécile rise piano.

«Perché a corte desiderare Aubremont era quasi un passatempo collettivo. Se una donna ne soffriva più delle altre, era colpa sua. Mancanza di misura. Cattivo gusto emotivo.»

Éléonore chiuse gli occhi.

Cécile la guardò.

«Madeleine era la sua dama di compagnia. O parente povera. O entrambe. La seguiva ovunque. Dopo la morte di Claire, scomparve. Nessuno chiese dove.»

«Neanche voi.»

«No.»

La sincerità le costò.

Si vide.

«Adesso?»

Cécile strinse le dita.

«Adesso temo che Madeleine non abbia agito sola come crede.»

Éléonore alzò lo sguardo.

«Agnès?»

«Agnès è una sciocca disperata. Utile, non centrale.»

«Chi allora?»

Cécile si avvicinò.

«Qualcuno sapeva del ventaglio. Della frase. Degli specchi. Del re. Qualcuno ha dato a Madeleine la possibilità di entrare nei passaggi. Lei conosceva la casa, sì, ma non abbastanza.»

Éléonore sentì il sangue scendere più freddo.

«Un interno.»

«Sì.»

«Un servo?»

«Forse.»

«Un ospite?»

«Più probabile.»

Fuori, nel corridoio, passò un servo con una candela.

La luce si mosse sotto la porta.

Cécile abbassò la voce.

«Aubremont crederà che il mondo lo tradisca per il volto. E sarà vero. Ma qualcuno lo ha tradito già prima.»

Éléonore guardò verso l’ala interna.

«Non glielo diciamo adesso.»

«No.»

«Ma lo saprà.»

«Sì.»

«E quando lo saprà, diventerà insopportabile.»

Cécile ebbe un sorriso triste.

«Dunque resterà se stesso.»

Quando il re tornò, il castello era quasi buio.

Non del tutto. Mai del tutto. Le grandi case hanno paura del buio perché somiglia troppo alla verità. Ma le luci erano poche, basse, distribuite senza festa. I fiori stavano appassendo nei vasi. Nessuno li aveva cambiati. Ordine di Basset. Molti lo trovarono di cattivo gusto. Basset lo considerò un successo.

Il re salì da Aubremont.

Questa volta Éléonore uscì prima.

Volontariamente.

Aubremont la guardò.

«Dove andate?»

«Fuori dalla porta.»

«Perché?»

«Perché dovete parlargli senza usarmi come testimone.»

«E se vi chiamo?»

«Entro.»

«E se non vi chiamo?»

«Resto.»

Lui annuì appena.

Lei uscì.

Il re entrò.

Si sedette.

Per un momento nessuno parlò.

Poi il re disse:

«Metà della corte ha lasciato il vostro castello.»

Aubremont aprì l’occhio.

«Solo metà?»

«Basset li ha scoraggiati dal restare per curiosità.»

«Basset governa meglio di molti ministri.»

«Lo so. Mi irrita.»

Pausa.

Il re guardò le bende.

Meglio della volta precedente.

Meno sforzo.

Più dolore.

Aubremont lo notò.

«Avete fatto pratica?»

«Sì.»

«Su cosa?»

«Sul guardare senza fare di voi un evento.»

Aubremont rimase immobile.

La frase era goffa.

Quasi bella.

«E ci riuscite?»

«No.»

«Onesto.»

«Sto imparando.»

Il re si tolse un anello e lo rigirò tra le dita.

«Vi ho usato.»

Aubremont non rispose.

«La vostra presenza. Il vostro nome. Il modo in cui le stanze cambiavano quando entravate. Vi ho messo accanto a persone che volevo addolcire, irritare, attirare. Vi ho lasciato credere che fosse favore. Era anche governo.»

Aubremont respirò piano.

«Lo sapevo.»

«Non tutto.»

«Abbastanza.»

«No.»

Il re alzò lo sguardo.

«Non abbastanza. Altrimenti mi avreste odiato di più.»

Aubremont quasi sorrise.

«Datemi tempo.»

«Lo farò.»

La frase era semplice.

Pesante.

Il re appoggiò l’anello sul tavolino.

«Quando tornerete a corte…»

Aubremont chiuse l’occhio.

«Eccolo.»

«Cosa?»

«Il punto in cui diventiamo pratici.»

«Dobbiamo.»

«Dovete.»

«Anche voi.»

Aubremont aprì l’occhio.

«Tornerò?»

Il re rimase fermo.

«Sì.»

«Così?»

«Sì.»

La stanza tacque.

Aubremont sentì una rabbia improvvisa salirgli fino alla gola.

«Per mostrarli?»

«Per costringerli a guardarvi mentre vivete.»

«Magnifico. Farò da lezione morale con le bende.»

«Farete da uomo vivo in mezzo a persone che preferirebbero una storia chiusa.»

«E a voi conviene.»

Il re non negò.

Bene.

Almeno quella decenza.

«Sì,» disse. «Mi conviene che non sembriate sconfitto. Mi conviene che la corte non trasformi il vostro volto in presagio contro di me. Mi conviene che chi ha tramato capisca di aver fallito. Mi conviene tutto questo.»

Aubremont lo fissò.

Il re continuò:

«E desidero vedervi tornare.»

Più basso.

«Anche questo è vero.»

Le due verità rimasero insieme.

Brutte.

Umane.

Non si annullavano.

Aubremont era troppo stanco per fingere di non capirlo.

«Io potrei non volerlo.»

«Lo so.»

«Potrei restare qui.»

«Potreste.»

«Potrei diventare il fantasma del mio stesso castello.»

«Sì.»

«E voi?»

Il re si alzò.

«Io verrei comunque.»

Aubremont lo guardò.

«Per amicizia o per politica?»

Il re si fermò sulla porta.

«Scegliete voi quale vi offende meno.»

Uscì.

Aubremont rimase solo.

Davvero solo, per pochi minuti.

Sentì il castello.

Il legno.

I passi lontani.

Una porta.

Una carrozza.

Qualcuno che rideva piano e subito si interrompeva.

Il mondo non era finito.

Questa era la terribile certezza.

Lui aveva bruciato, e il mondo continuava a cercare una cena, un mantello, una versione dei fatti, un posto dove dormire. Le tragedie personali non fermano niente. Al massimo cambiano il tono della conversazione. Che scoperta miserabile, eppure sempre nuova per chi sanguina.

Allungò la mano verso il comodino.

Cercava acqua.

Trovò altro.

Un oggetto liscio.

Freddo.

Si immobilizzò.

Uno specchio.

Da mano.

Scoperto.

Qualcuno lo aveva lasciato lì. Per errore, per crudeltà, per pietà mal riuscita. In quella casa era difficile distinguere. A Versailles persino le disattenzioni avevano l’aria di complotti.

Il respiro gli si spezzò.

Lo specchio era girato verso il basso.

Poteva ancora lasciarlo lì.

Poteva chiamare Basset.

Poteva chiamare Éléonore.

Poteva farlo gettare nel fuoco, insieme ai fazzoletti, ai ventagli, ai resti della festa, a tutto ciò che aveva avuto il coraggio di sopravvivere.

La mano invece lo prese.

Tremava.

La detestò.

Quella mano aveva firmato biglietti, sollevato bicchieri, accarezzato guance, indicato porte, comandato musica, scelto donne e silenzi. Adesso tremava per un pezzo di vetro. Il corpo ha un talento volgare per l’umiliazione: aspetta il momento più nobile della tragedia e ti ricorda che sei fatto di polsi, saliva, paura.

Sollevò lo specchio.

Piano.

Il dolore sotto le bende si svegliò come un cane colpito.

Vide prima il soffitto.

Poi il bordo scuro della tenda.

Poi un pezzo del cuscino.

Poi il lato destro del proprio volto.

Pallido.

Scavato.

Ancora bello.

La parola gli arrivò addosso con una vergogna quasi fisica.

Ancora.

Eccola, la miseria.

Dopo il fuoco, dopo l’urlo, dopo le mani di Éléonore sporche d’acqua, dopo Basset che copriva gli specchi come si coprono i morti, dentro di lui c’era ancora quella domanda da ragazzo vanitoso, da uomo cresciuto sotto gli occhi degli altri, da creatura nutrita a desiderio e applausi.

Ancora?

Abbastanza?

Quanto?

Poi vide le bende.

Solo le bende.

La parte sinistra era una prigione bianca. Nessuna ferita visibile. Nessun verdetto. Nessuna risposta. Una promessa rimandata, e proprio per questo più crudele.

Capì allora che la rovina non sarebbe stata un momento.

Sarebbe tornata a giorni alterni, con le dita del medico, con i cambi di fasciatura, con l’umido sulle pezze, con gli occhi di Basset troppo fermi, con Éléonore che tratteneva il respiro mezzo secondo, con gli ospiti che avrebbero imparato a guardarlo senza sembrare curiosi.

La porta si aprì.

Éléonore entrò.

Vide lo specchio.

Si fermò.

Per un attimo soltanto.

Aubremont lo vide.

Quel minimo cedimento del suo volto gli fece più male del vetro.

«Chi ve l’ha dato?» chiese lei.

La voce le uscì bassa.

Troppo controllata.

«Nessuno.»

«Aubremont.»

«L’ho trovato.»

Lei si avvicinò.

«Datelo a me.»

«No.»

«Datelo a me.»

«Voglio vedere.»

«Non così.»

«Sono mio.»

La frase gli uscì rabbiosa.

Nuda.

Terribile.

Éléonore rimase ferma.

Le tremò la bocca.

Appena.

Fu una crepa vera. Finalmente.

«Sì,» disse. «Siete vostro. Anche adesso. Proprio adesso. Per questo non dovete guardarvi come se foste il vostro carnefice.»

Lui rise.

Una cosa secca, brutta, subito punita dal dolore.

«Che frase magnifica. L’avete preparata nel corridoio?»

Lei incassò.

Il colpo le arrivò.

Si vide.

E per una volta rispose male.

«No. Nel corridoio ho pensato che forse avrei avuto paura.»

La stanza tacque.

Aubremont la guardò con l’occhio sano.

«Di me?»

Éléonore respirò.

La verità le costò.

«Di quello che vi hanno fatto. Di quello che vi faranno gli altri. Di quello che farete voi a chi resta.»

Lui strinse lo specchio.

«Allora andatevene.»

«No.»

«Avete paura.»

«Sì.»

«Andatevene.»

«No.»

«Vi farò odiare questa stanza.»

«Probabile.»

«Vi farò odiare me.»

«Ci proverete.»

«E voi resterete per farmi da martire?»

Quella frase la colpì più forte.

Éléonore si avvicinò al letto.

«No. Io non sono la vostra santa, Aubremont. Non ho nessuna voglia di diventarlo. Sono stanca, ho paura, ho la nausea da ore e ho desiderato almeno tre volte di essere una donna peggiore, capace di uscire da questa stanza e lasciarvi a Basset, ai medici e al vostro orgoglio.»

Lui non parlò.

Lei allungò la mano verso lo specchio.

«Però sono ancora qui.»

«Perché?»

La domanda uscì quasi infantile.

Lui la odiò appena detta.

Éléonore gli prese lo specchio dalle dita.

Questa volta lui non resistette.

«Perché ieri vi amavano tutti con gli occhi,» disse. «E oggi qualcuno deve restare senza usarli come coltelli.»

Lo mise nel cassetto.

Chiuse.

Girò la chiave.

Aubremont fissò il legno del comodino.

«Vi odio.»

«Lo so.»

«No. Non lo sapete.»

«Allora imparerò.»

Lui voltò appena il volto verso il muro.

Il movimento gli strappò un gemito basso. Lo soffocò tra i denti, furioso con sé stesso, con lei, con il fuoco, con Dio, con quella casa piena di gente che respirava ancora.

Éléonore restò in piedi.

Poi si sedette.

Senza toccarlo.

Gli lasciò qualche secondo di quella dignità inutile che gli era rimasta attaccata addosso come una camicia sporca.

Quando la prima lacrima scese dal lato sano, lui chiuse l’occhio.

Troppo tardi.

Lei l’aveva vista.

Naturalmente.

«Non dite nulla,» sussurrò.

«No.»

«Non guardatela.»

«Troppo tardi.»

«Siete crudele.»

«Sì.»

«Vi piace?»

«No.»

«Allora perché restate?»

Éléonore si chinò.

Gli prese la mano salva.

Lui cercò di ritirarla.

Il corpo non gli obbedì.

Questa piccola sconfitta lo devastò più della frase.

«Perché adesso,» disse lei, «se vi lascio solo, voi vi parlerete con la voce di tutti loro.»

Aubremont non rispose.

Fuori dalla stanza, il castello aveva abbassato i rumori.

Solo per paura di essere sentito.

Basset stava nel corridoio con le braccia dietro la schiena. Aveva la faccia di un uomo che avrebbe dichiarato guerra a ogni specchio del regno, se avesse avuto abbastanza personale. Ninon sedeva su una panca con la lista sulle ginocchia e segnava nomi: chi era partito, chi era rimasto, chi aveva chiesto dettagli, chi aveva finto dolore troppo presto.

Madame de Villars beveva da sola nella veranda e ogni tanto rideva senza allegria, come se si fosse accorta troppo tardi di aver sempre confuso il desiderio con la superiorità.

La marchesa de Lormes dormiva su una poltrona senza parrucca, col bicchiere vuoto in mano e il viso scoperto, ostinata come una bandiera ridicola e gloriosa.

Rouvray camminava nella biblioteca, incapace di perdonarsi il proprio sollievo mancato.

La duchessa lo seguiva con lo sguardo e, per la prima volta da anni, non sembrava pensare alla fuga.

Cécile scriveva il nome Claire de Beaumont su un foglio, ancora e ancora, come se bastasse ripeterlo per restituire a una morta il peso che le avevano negato in vita.

Il re, nella sua carrozza, tornava a palazzo portandosi dietro il fastidio di una verità doppia: Aubremont era un amico ferito e un problema politico. Entrambe le cose respiravano. Nessuna cancellava l’altra.

Versailles non era diventata migliore.

Figuriamoci.

Questa casa avrebbe trasformato anche una crocifissione in conversazione da pranzo, se solo le avessero dato abbastanza sedie.

Però qualcosa si era incrinato.

Una crepa sottile.

Il genere di crepa che nessun tappezziere ripara davvero.

Da quella sera, guardare Aubremont sarebbe stato un atto.

Prima era abitudine.

Prima era piacere.

Prima era quasi un diritto.

Ora ogni sguardo avrebbe dovuto scegliere cosa essere: fame, pietà, coraggio, viltà, amore, curiosità, vergogna.

E scegliere stanca.

Scegliere sporca.

Scegliere rivela.

Nella stanza interna, Aubremont teneva gli occhi chiusi.

Éléonore gli teneva la mano.

Lui non la stringeva.

Non ancora.

Però aveva smesso di ritirarla.

Fu poco.

Fu moltissimo.

Nel buio dietro le bende, vedeva ancora la fiamma.

Una luce breve.

Poi il mondo intero, con le sue mani profumate, i suoi applausi, le sue bocche educate al veleno, aveva fatto il resto.

Aubremont non era pronto a vivere.

Non era pronto a mostrarsi.

Non era pronto a perdonare, a capire, a guarire, a diventare esempio, leggenda, martire, mostro affascinante o povera vittima da salotto.

Era soltanto lì.

Respirava.

Odiava.

Aveva paura.

Sentiva la mano di Éléonore vicina alla sua.

E per quella notte, in quella casa che aveva sempre preteso bellezza anche dal dolore, restare vivo senza abbellire nulla fu la sua prima forma di vendetta.

Riccardo Solieri

9

Il mattino dopo, Versailles imparò a sussurrare.

Prima non ne aveva mai avuto bisogno.

La corte sapeva ridere con denti perfetti, mordere senza lasciare tracce, applaudire un uomo mentre lo invidiava, piangere sopra un ventaglio e mentire con la mano ancora calda di un amante. Sapeva tacere, certo, ma era un silenzio teatrale, un silenzio messo lì per essere ammirato.

Quello nuovo era diverso.

Era basso.

Viscido.

Passava sotto le porte.

Scivolava nelle cucine, nei corridoi, nei guardaroba, tra le lenzuola portate via dalla stanza interna, dentro i bicchieri lavati male, sotto le unghie delle cameriere, sulla lingua dei cocchieri.

Il duca vive.

Il duca ha perso un occhio.

L’occhio forse si salva.

Il volto?

Nessuno sa.

Tutti sanno.

Basset fece coprire gli specchi dell’ala ovest prima delle otto.

Uno per uno.

Con teli grigi.

Non neri. Il nero avrebbe dato alla casa un’aria tragica e Versailles, anche dentro la vergogna, voleva comandare almeno il colore della propria paura. Grigio, allora. Grigio come cenere fredda, come un’alba venuta troppo presto, come certe facce dei nobili quando fingono dolore e intanto aspettano particolari.

Ninon aiutò i servi.

Non parlava.

Aveva le mani arrossate dall’acqua e dal sapone. Da ore lavava bacinelle, lenzuola, pezze, strumenti. Cose che la sera prima non conosceva e che adesso le sembravano più vere di tutti gli stemmi del castello. A un certo punto trovò un fazzoletto con l’iniziale di Aubremont dentro una cesta.

Pulito.

Intatto.

Profumava ancora di lui.

Lo tenne in mano troppo a lungo.

Basset la vide.

«Nel fuoco.»

Lei alzò gli occhi.

«È pulito.»

«Appunto.»

Ninon capì.

Lo gettò nel camino.

Il fazzoletto prese fuoco senza importanza. Tutte le cose dei signori, davanti alla fiamma, diventano uguali alle altre. Peccato che lo scoprano sempre gli oggetti e quasi mai chi li possiede.

Nella stanza interna, Aubremont dormiva.

O sembrava.

La febbre lo aveva preso durante la notte con mani lente e viscide. Il medico del re era rimasto fino all’alba. Quello di casa non aveva lasciato la sedia. Cresson aveva pregato in corridoio per due ore, poi si era addormentato contro una parete, con il mento sul petto e la bocca aperta. Basset gli aveva fatto mettere una coperta sulle spalle.

«Per carità cristiana?» aveva chiesto Ninon.

«Per evitare che muoia qui e ci complichi il pavimento.»

Éléonore era ancora accanto al letto.

Non sedeva come una dama.

Sedeva come una persona sconfitta.

Le spalle piegate, gli occhi arrossati, il busto allentato, i capelli raccolti in fretta. Aveva rifiutato tre volte di andare a riposare. Alla quarta, Basset aveva smesso di chiedere. In quella stanza lei era l’unica voce che, quando Aubremont riemergeva dal dolore, riusciva a tenerlo nel mondo.

Lui ogni tanto apriva l’occhio destro.

Cercava la luce.

Poi lei.

Poi subito il vuoto dove avrebbe potuto esserci uno specchio.

Una volta sussurrò:

«È mattina?»

«Sì.»

«Di che giorno?»

Éléonore rimase ferma.

Quella domanda era semplice solo per chi aveva ancora una faccia intera nel ricordo degli altri.

«Il giorno dopo.»

Aubremont chiuse l’occhio.

«Già così tardi.»

Lei gli bagnò le labbra con un panno.

«Risparmiate ironia. Ne avrete bisogno.»

Un respiro.

Quasi una risata.

Poi dolore.

Il lato fasciato si contrasse appena. La mano cercò il lenzuolo, lo strinse. Éléonore resistette all’impulso di chiedergli cosa sentisse. Domanda stupida. Sentiva tutto. Sentiva anche ciò che sarebbe venuto.

Basset entrò poco dopo con una tazza.

«Brodo.»

Aubremont non aprì l’occhio.

«Veleno?»

«Se avessi voluto avvelenarvi, avrei scelto un giorno con meno personale in corridoio.»

«Ragionevole.»

«Bevete.»

«No.»

Basset guardò Éléonore.

Lei prese la tazza.

«Due sorsi.»

«Uno.»

«Due.»

«Avete scoperto il comando in una stanza di malati.»

«Lo avevo anche prima. Voi ascoltavate peggio.»

Basset si voltò verso la finestra per nascondere una cosa che, in un’altra casa, sarebbe potuta somigliare a un sorriso.

Aubremont bevve.

Una fatica miserabile.

Dopo si lasciò ricadere sui cuscini. Il lato visibile del volto era pallido, più giovane e più vecchio insieme. Le bende coprivano il resto, spesse, bianche, crudeli nella loro pulizia. Il punto vicino alla mascella era già macchiato d’umido.

Basset lo vide.

Non disse nulla.

Aubremont sì.

«Guardate tutti lì.»

Nessuno rispose.

«È fastidioso.»

Éléonore posò la tazza.

«Sì.»

Lui aprì l’occhio.

«Almeno voi mentite male oggi.»

«Ho dormito poco.»

«Non è quello.»

«No.»

Silenzio.

Basset si avvicinò al letto.

«La casa è sotto controllo.»

Aubremont fece un respiro.

«Che frase triste.»

«Molto. Infatti è falsa.»

«Chi è rimasto?»

«Troppi.»

«Chi è andato via?»

Basset esitò.

Per il solo disgusto.

«La duchessa di Villonne. Il marchese de Trévoux. Due ambasciatori. Tre famiglie che hanno scoperto improvvisi obblighi morali a Parigi.»

Aubremont chiuse l’occhio.

La bocca ebbe un movimento appena percettibile.

«Scappati.»

«Partiti.»

«Scappati.»

«Sì.»

La parola rimase nella stanza.

Éléonore avrebbe voluto colpirla. Le parole esatte, quando fanno male, sembrano persone.

Aubremont respirò piano.

«E gli altri?»

Basset raddrizzò le spalle.

«Madame de Villars è nella veranda e insulta chiunque parli troppo. La marchesa de Lormes ha chiesto di vedervi. Ho detto no. Ha pianto, poi ha ordinato champagne. Rouvray è rimasto. La duchessa con lui. Cécile de Mirepoix vuole essere interrogata dal re. Cresson prega e beve caffè con aria di colpa professionale.»

«Il re?»

«A corte.»

«Certo.»

Éléonore abbassò gli occhi.

Basset restò immobile.

Aubremont sorrise appena. Il dolore gli prese il labbro e lo costrinse a smettere.

«Il re verrà quando saprà quale volto dovrà salutare.»

«Verrà,» disse Basset.

«Non ho chiesto.»

«Io ho risposto comunque.»

Aubremont lo guardò.

Un istante lungo.

Poi disse:

«Siete insolente.»

«Da anni. La novità vi sorprende solo per via dell’oppio.»

Basset uscì prima che la stanza diventasse troppo vera.

Fuori, il castello aspettava.

Questo era il nuovo rumore.

Attesa.

Nei saloni, la gente parlava con le mani ferme. Nei corridoi, i passi rallentavano vicino alla stanza interna. Le porte venivano socchiuse con cura inutile. Chiunque portasse un vassoio diventava fonte. Chiunque avesse visto il medico diventava oracolo. Chiunque avesse incrociato Basset si inventava una diagnosi dalla sua faccia.

A mezzogiorno, nel salone della musica, avvenne la prima limpida crudeltà.

Una dama, la contessa de Marçay, disse:

«Naturalmente bisogna compatirlo.»

Lo disse con tono perfetto.

Troppo.

Madame de Villars, seduta davanti alla finestra, sollevò gli occhi.

«Naturalmente?»

«È una tragedia.»

«Avete l’aria di apprezzarne la struttura.»

La contessa arrossì.

«Madame, siete ingiusta.»

«Quasi sempre. Continuate.»

La contessa strinse il ventaglio.

«Dicevo solo che per un uomo come lui…»

Si fermò.

Errore.

Tutta la sala sentì il buco.

Per un uomo come lui.

Come lui come?

Bello.

Guardato.

Desiderato.

Troppo amato.

La marchesa de Lormes, con i capelli veri scoperti e una coperta sulle ginocchia, si voltò lentamente.

«Finite la frase, cara.»

La contessa de Marçay cercò salvezza in un sorso di tè.

Non la trovò.

«Intendevo dire: per un uomo così esposto.»

Madame de Villars rise.

«Splendido recupero. Pessimo atterraggio.»

La marchesa de Lormes posò la tazza.

«Volevate dire bello.»

La contessa tacque.

«Ditelo,» continuò la marchesa. «Faceva meno schifo quando era solo vigliacco.»

La sala si immobilizzò.

La marchesa tremava.

Era Rabbia.

Lei, che il giorno prima aveva pianto perché Aubremont l’aveva chiamata magnifica senza parrucca, sembrava pronta a difendere il volto perduto di lui come se difendesse l’ultima prova della propria esistenza.

«Era bello,» disse. «Sì. Vanitoso, irritante, pericoloso, troppo convinto di poter salvare una stanza con una battuta. E allora? Adesso avete paura che desiderarlo diventi faticoso?»

Nessuno rispose.

Madame de Villars la guardò con una sorpresa quasi tenera.

«Marchesa.»

«No, lasciatemi.»

La marchesa si alzò.

La coperta cadde dalla spalla.

«Io ho passato quarant’anni a costruire una testa finta sopra la mia. Capelli, piume, polvere, perle. Quarant’anni. Ieri lui mi ha guardata quando ero ridicola, bruciata e mezza nuda di vergogna, e mi ha restituito alla stanza. Adesso volete ridurlo alla parte che gli hanno tolto?»

La contessa de Marçay abbassò gli occhi.

«Io non volevo…»

«Nessuno vuole mai. Eppure guardate come siete bravi.»

Madame de Villars applaudì una volta.

Secca.

Una sola.

«Finalmente una colazione con sostanza.»

La sala non rise.

Meglio così.

Madame de Villars aveva paura.

Questo nessuno lo notò subito, perché la sua paura aveva lo stesso abito della sua cattiveria: stava dritta, teneva il mento alto, tagliava le frasi a metà. Ma lei la sentiva. Sotto le costole. Una cosa sgradevole, quasi plebea.

Aveva guardato Aubremont per anni come si guarda un uomo fatto per rendere più sopportabile una stanza. Lo aveva desiderato senza chiederlo, provocato senza perdere, difeso solo quando la difesa le dava piacere. Ora il mondo gli aveva messo una benda sul volto e lei capiva, con una chiarezza che le venne voglia di affogare nella cioccolata, di essere stata una delle mani della folla.

Una mano raffinata.

Una mano con anelli.

Sempre mano era.

La marchesa de Lormes si rimise seduta di colpo, come se la rabbia le avesse tolto forza dalle ginocchia.

Madame de Villars le versò champagne.

«Bevete.»

«È mezzogiorno.»

«Appunto. Il mondo ci ha già deluse abbastanza per oggi.»

La marchesa prese il bicchiere.

Le due donne bevvero senza guardarsi.

Nelle cucine, invece, la storia prendeva un’altra forma.

«Dicono che non si riconosce più.»

«Chi lo dice?»

«Un valletto del medico.»

«Il valletto del medico ieri ha detto che Veyrac era morto e poi Veyrac ha chiesto vino.»

«Io ho visto le lenzuola.»

«E allora?»

«Erano rosse.»

«Le lenzuola diventano rosse anche con mezza mano tagliata, idiota.»

«Tu che ne sai?»

«Mio fratello faceva il macellaio.»

«Sempre poesia, questa famiglia.»

Ninon entrò.

Tutti tacquero.

Lei prese una brocca d’acqua calda.

«Parlate pure,» disse.

Nessuno parlò.

«No? Peccato. Pensavo foste più coraggiosi quando il duca non può sentirvi.»

Una cuoca anziana sospirò.

«Ragazza, non si dice per cattiveria.»

Ninon si voltò.

«Lo so. È il problema.»

Uscì con la brocca.

La cuoca rimase zitta.

Poi si fece il segno della croce.

Per sé stessa.

Nel primo pomeriggio arrivò il re.

Questa volta senza annunci lunghi.

La carrozza reale entrò nel cortile con meno rumore del solito. O forse fu la casa a riceverla senza fiato. Basset lo aspettò ai piedi della scala.

Si inchinò.

Non abbastanza.

Il re lo notò.

«Basset.»

«Maestà.»

«Vive?»

«Sì.»

«La febbre?»

«Presente. Maleducata. Persistente.»

«L’occhio?»

«Il medico non si pronuncia.»

«Il volto?»

Basset alzò lo sguardo.

E il re, che aveva affrontato ministri, ambasciatori, guerre mancate, amanti furiose e confessioni imbarazzanti con una certa grazia regale, questa volta capì di aver fatto una domanda brutta.

Non ritirabile.

Solo brutta.

«Il volto,» disse Basset, «appartiene ancora a lui.»

Il re rimase fermo.

«Conducetemi.»

«Prima devo avvertirlo.»

«Sono il re.»

«Lui è bruciato.»

La frase cadde ai piedi della scala.

Nessuno respirò.

Due guardie guardarono altrove. Un valletto scoprì improvvisamente interesse per il pavimento.

Il re fissò Basset.

Basset non abbassò gli occhi.

Che scena scomoda. Un sovrano e un maggiordomo, uno con la Francia addosso, l’altro con una casa sulle spalle, entrambi convinti di avere diritto di accesso al dolore di un uomo. Gli esseri umani inventano gerarchie anche davanti alla pelle viva. Non li ferma niente. Nemmeno il buon gusto, creatura già rarissima.

Il re disse piano:

«Avvertitelo.»

Basset si inchinò.

Questa volta meglio.

Nella stanza interna, Aubremont era sveglio.

Éléonore gli stava leggendo una lettera qualunque, scelta apposta perché priva di importanza. Un invito vecchio. Una richiesta di denaro. Un ringraziamento per una cena. Frasi sciocche, solide, innocue. Le parole inutili, a volte, sono bende migliori di quelle nobili.

Basset entrò.

«Il re.»

Aubremont chiuse l’occhio.

Éléonore piegò la lettera.

«Lo fate entrare?»

Lui non rispose.

Basset aspettò.

Aubremont respirò.

La febbre gli faceva brillare la pelle sana. La benda sul lato sinistro era stata cambiata da poco. Più pulita. Più terribile.

«Gli specchi sono coperti?»

«Sì.»

«Tutti?»

«Tutti.»

«Le tende?»

«Abbassate.»

«La luce?»

«Poca.»

Éléonore gli prese la mano.

Lui gliela lasciò prendere.

«Fatelo entrare,» disse.

Il re entrò da solo.

Questo fu notato.

Da Basset.

Da Éléonore.

Da Aubremont, che aveva ancora la forza di capire i gesti più delle frasi.

Il sovrano si fermò a qualche passo dal letto.

Per un istante la stanza divenne irreale. Il re, vestito con una sobrietà quasi offensiva, e Aubremont semidisteso tra lenzuola bianche, un occhio scoperto, metà volto coperto, la gola segnata, una mano fuori dalla coperta, più fragile e più pericoloso di quanto fosse mai stato nei saloni.

«Duca.»

«Maestà.»

La voce di Aubremont era roca.

Il re fece un passo.

Poi un altro.

Guardava.

Si sforzava di guardare bene.

Aubremont se ne accorse e odiò quello sforzo più di uno sguardo vigliacco. Lo sforzo era una forma più raffinata di distanza. Quasi una carezza con i guanti.

«Mi dicono che vivete,» disse il re.

«Deludente per molti.»

«Non per me.»

Aubremont tacque.

Il re sedette.

Éléonore si alzò per lasciare spazio.

Aubremont disse:

«Restate.»

La parola uscì subito.

Troppo.

Il re la sentì.

Éléonore rimase.

Il triangolo si formò senza permesso: il re, l’uomo ferito, la donna che non se ne andava. La politica, il dolore, l’amore o qualcosa di altrettanto fastidioso. Una di quelle composizioni che fanno impazzire i pittori e rovinano le corti.

Il re appoggiò i guanti sulle ginocchia.

«Madeleine ha parlato.»

Aubremont chiuse l’occhio.

«La contessa de Beaumont.»

«Sì.»

«Non me la ricordo.»

La frase uscì come una cosa caduta da un tavolo.

Brutta.

Nuda.

Il re non lo consolò.

Forse per rispetto.

Forse perché non sapeva come.

«Era spesso a corte,» disse.

Aubremont respirò.

«Allora sono peggio di quanto pensassi.»

Éléonore lo guardò.

Il re disse:

«Siete stato leggero. Come molti.»

«Molti non hanno il mio volto.»

La stanza tacque.

Eccolo.

Il punto.

Il volto come arma involontaria, come privilegio, come debito. Aubremont lo stava capendo sulla carne, e nessuna illuminazione spirituale è mai stata meno desiderabile.

Il re si sporse appena.

«La colpa di Madeleine resta sua.»

«Comodo.»

«Vero.»

«Le cose possono essere entrambe.»

Il re lo guardò con una specie di tristezza seccata.

«Vedo che il fuoco non vi ha tolto il piacere di contraddirmi.»

«Sarebbe stato troppo crudele.»

Il re sorrise.

Poco.

Poi il sorriso morì.

«La corte parlerà.»

«Ha già cominciato.»

«Io posso imporre silenzio.»

Aubremont aprì l’occhio.

«No.»

«Duca.»

«No.»

Il re lo fissò.

Aubremont parlò lentamente, ogni parola pagata.

«Se imponete silenzio, parleranno delle bende. Della stanza. Di ciò che non possono dire. Datemi almeno il rumore. Il rumore lo conosco.»

Éléonore abbassò lo sguardo.

Il re annuì piano.

«Come desiderate.»

«No. Come conviene.»

Il re fece una pausa.

«Non siete ancora guarito e già mentite meglio di ieri.»

«I progressi della medicina.»

Quasi un sorriso.

Quasi.

Poi Aubremont chiese:

«Mi avete guardato?»

Il re restò immobile.

Basset, fuori dalla porta, avrebbe voluto entrare e incendiare diplomaticamente l’intera monarchia.

Éléonore strinse la mano del duca.

Il re rispose:

«Sì.»

«Avete avuto paura?»

«Sì.»

Aubremont chiuse l’occhio.

Quella sincerità gli fece male.

Meno di una menzogna.

Più di quanto avrebbe voluto.

«Bene,» sussurrò.

Il re si alzò.

«Tornerò domani.»

Aubremont rise piano. Una cosa ruvida.

«Sempre domani.»

Il sovrano rimase fermo.

Poi disse:

«Oggi sono qui.»

Aubremont aprì l’occhio.

Per un momento furono soltanto due uomini che avevano costruito troppe stanze attorno alle proprie paure.

Poi il re tornò re.

«Riposerete. La corte sarà informata che la vostra condizione è stabile. Madeleine verrà interrogata ancora. Agnès anche. La casa resterà sorvegliata.»

«E il mio volto?»

Il re non rispose subito.

Errore.

Aubremont sorrise senza riuscirci.

«Capisco.»

«Non capite ancora nulla,» disse il re, più duro. «Siete vivo. Questo viene prima.»

«Per voi.»

«Per chiunque abbia un grammo di cervello.»

«Povera corte.»

Il re, stavolta, sorrise davvero.

Poi uscì.

Quando la porta si chiuse, Aubremont rimase in silenzio a lungo.

Éléonore tornò a sedersi.

«Siete stato crudele.»

«Con lui?»

«Con voi.»

Lui non rispose.

Il giorno scivolò verso sera.

E con la sera arrivò il primo vero tradimento.

Non grande.

Non spettacolare.

Proprio per questo tremendo.

La contessa de Marçay, quella della frase spezzata, chiese di andare via.

Fin qui, nulla.

Molti se ne andavano.

Ma lei volle salutare Aubremont.

Basset rifiutò.

Lei insistette.

Disse che doveva porgere omaggio, dire una parola di conforto, mostrare affetto. Tirò fuori tutte le buone intenzioni disponibili nel guardaroba morale di una dama mediocre. Basset la guardò per un tempo sufficiente a farle desiderare una morte rapida.

Poi entrò da Aubremont.

«La contessa de Marçay chiede di salutarvi.»

Aubremont aprì l’occhio.

Era stanco.

La febbre gli aveva lasciato sul viso sano una luce malata.

«Perché?»

«Dice affetto.»

«Traduzione?»

«Curiosità.»

Éléonore disse:

«No.»

Aubremont la guardò.

«Sì.»

«No.»

«Devo cominciare.»

«Da lei?»

«Da qualcuno.»

Basset restò fermo.

«Potete rimandare.»

«A quando sarò presentabile?»

Nessuno parlò.

Aubremont respirò piano.

«Fatela entrare.»

La contessa de Marçay entrò con un abito lilla chiaro, mani giunte, occhi già umidi prima ancora della scena. Aveva preparato il volto giusto. Dolore composto, pietà trattenuta, coraggio sociale. Tutto perfetto. Tutto orrendo.

Avanzò fino al letto.

«Duca…»

Poi vide meglio.

La benda.

Il collo.

La parte scoperta del viso.

L’occhio destro che la guardava con lucidità feroce.

La contessa sbiancò.

Un secondo soltanto.

Poi sorrise.

Troppo tardi.

Aubremont vide tutto.

Quel secondo fu la nuova nascita del suo mondo.

Prima gli sguardi arrivavano a lui come vino: caldi, abbondanti, talvolta velenosi, ma sempre offerti. Ora arrivavano come aghi. Rapidi. Misuravano il danno e tornavano indietro per vergogna.

La contessa provò a inchinarsi.

«Sono così lieta che…»

«No,» disse Aubremont.

Lei si fermò.

«Monsignore?»

«Ricomponete la faccia fuori dalla stanza. Qui è arrivata in ritardo.»

La contessa arrossì.

Éléonore chiuse gli occhi.

Basset guardò il pavimento, forse per salvare la donna da se stesso.

«Io volevo solo…»

«Vedere.»

«No.»

«Sì.»

«Sono venuta per rispetto.»

Aubremont la guardò.

«Allora rispettatemi meglio. Uscite.»

La contessa rimase senza fiato.

Poi fece una riverenza miserabile e uscì.

Appena la porta si chiuse, Aubremont tremò.

Non soltanto per il dolore.

Un cedimento interno, come se qualcosa che aveva sempre saputo in teoria gli fosse appena entrato nella stanza con un abito lilla.

Éléonore si avvicinò.

Lui alzò una mano.

«No.»

Lei si fermò.

Basset, dalla porta, disse piano:

«Era una sciocca.»

Aubremont rise.

Secco.

«Ottima notizia. La corte ne ha poche.»

«Gli altri sapranno comportarsi.»

Aubremont girò l’occhio verso di lui.

Basset capì la stupidità della frase un istante dopo averla detta.

«Ritiro.»

«Troppo tardi.»

«Sì.»

Aubremont chiuse l’occhio.

«Coprite anche le finestre.»

Éléonore disse:

«Perché?»

«La luce entra senza permesso.»

Nessuno rispose.

Basset coprì le finestre.

Fuori, Versailles continuava a sussurrare.

Dentro, per la prima volta, Aubremont non aveva voglia di vincere la stanza.

Aveva voglia di sparire.

E questa, per lui, fu la ferita che nessun medico seppe fasciare.

Riccardo Solieri

Il fuoco non urlò subito.

Fu questo, dopo, a perseguitarlo.

Prima venne un soffio.

Un respiro breve, azzurro ai bordi, quasi bello. Una cosa da candela. Da cappella. Da mani fredde sopra un altare.

Poi il liquido sulla sua pelle si accese e la bellezza finì.

Aubremont fece un suono.

Nessuna parola.

Nessun grido pieno.

Un verso animale, basso, offeso, come se il corpo avesse scoperto d’improvviso di essere carne e non leggenda.

Portò le mani al viso.

Errore.

Dolore sopra dolore.

La manica sinistra prese fiamma. Il colletto annerì. Una lingua di fuoco gli salì dalla mascella verso la guancia, cercando il punto più amato di lui con una precisione oscena.

Il volto.

Sempre il volto.

Quello che le donne avevano guardato mordendosi la bocca, quello che il re aveva premiato con sorrisi lunghi, quello che gli uomini avevano invidiato fingendo stima.

Ora bruciava.

E non c’era frase abbastanza bella per renderlo sopportabile.

La donna in nero cadde indietro contro una panca.

«Basta!» gridò.

La figura bianca rimase ferma.

Troppo ferma.

Come chi ha compiuto il gesto e finalmente può riposare dentro la propria mostruosità.

Aubremont barcollò verso il muro.

La cappella girò.

Luce.

Pietra.

Cera.

Altare.

Fiamma.

Fiato.

Il dolore gli entrò nell’occhio sinistro come un chiodo caldo. Sentì odore di capelli bruciati, di stoffa, di pelle.

Sua.

La mente tentò di rifiutarlo. Che gentilezza ridicola della mente: arriva tardi, trova il disastro già seduto in casa, e prova comunque a dire “non è possibile”.

Poi urlò.

Finalmente.

Un urlo pieno.

Strappato.

Da uomo.

Solo quello.

Il suono attraversò la cappella, rimbalzò sul corridoio e andò a schiantarsi contro la veranda.

Là, per un istante, tutti tacquero.

Il re aveva appena tolto i guanti.

Éléonore stava scendendo dalla scala.

Madame de Villars aveva una tazza in mano.

Basset era già in movimento prima ancora di capire.

Ninon corse per prima.

Aveva meno da salvare in fatto di posa. Le gambe le partirono da sole, più oneste della testa. Arrivò al corridoio come una furia, inciampò quasi sul marmo bagnato di caffè e sentì un secondo urlo.

Questo la fermò per mezzo passo.

Il corpo, davanti a un suono simile, pretende sempre una spiegazione. Lei non gliela diede.

«Acqua!» gridò.

Basset la superò.

«Coperte bagnate! Ora!»

I servi si mossero.

Finalmente.

Finalmente vivi.

Nessuno pensava più alla grazia. Nessuno sapeva dove mettere le mani. Un valletto rovesciò una brocca. Una cameriera si mise a piangere e corse comunque. Un lacchè, povero ragazzo, prese un vassoio d’argento come se potesse servire contro il fuoco. Basset gli urlò di lasciarlo e lui lo lasciò cadere sui piedi di Cresson, che bestemmiò con una chiarezza sorprendente per un uomo di chiesa.

Éléonore arrivò alla cappella pochi istanti dopo Basset.

Vide prima il fumo.

Poi la donna in nero per terra.

Poi la figura bianca che tentava di fuggire dalla porta laterale.

Poi Aubremont.

Non capì subito.

Il cervello non accettò l’immagine intera.

Vide la camicia accesa sul bordo.

Vide le mani contro il volto.

Vide il collo bagnato e nero.

Vide i capelli sciolti, alcuni bruciati vicino alla tempia.

Vide il corpo piegato, come se qualcuno gli avesse strappato da dentro la colonna che lo teneva magnifico.

«No,» disse.

Una parola inutile.

La più umana di tutte.

Basset lo raggiunse e gli gettò addosso una coperta pesante, strappata a una panca laterale. Non bastò. Ninon arrivò con una brocca e gliela rovesciò sul collo, sulla spalla, sulla parte sinistra del viso.

Aubremont urlò di nuovo, più basso, un suono che fece voltare anche la statua della Vergine, se le statue hanno almeno un po’ di vergogna.

«Tenetelo!» gridò Basset.

Éléonore gli afferrò i polsi prima che lui si strappasse la pelle con le dita.

«No. Non toccatevi. Non toccatevi.»

Lui non la riconobbe subito.

Era cieco di dolore.

O quasi.

L’occhio destro cercava luce. Il sinistro era chiuso, bagnato, terribile.

«Aubremont.»

Lui si agitò.

«No.»

«Sono io.»

«No.»

«Sono io.»

Lei lo disse vicino al suo orecchio, con una voce che non aveva mai usato a corte. Nessun trucco. Nessun gioco. Nessuna difesa. Solo voce, corpo, paura.

«Sono qui.»

Questo lo fermò.

Quanto bastava perché Basset potesse stringere meglio la coperta, perché Ninon potesse versare altra acqua, perché Cresson potesse arrivare ansimando e gridare:

«Solo acqua! Niente unguenti! Niente olio!»

«Lo sappiamo!» urlò Basset.

«E allora fatelo meglio!»

Cresson si inginocchiò accanto ad Aubremont.

Basset lo fissò.

«Pregate o aiutate.»

«Sto facendo entrambe le cose, cosa che voi non sapreste apprezzare nemmeno davanti all’Apocalisse.»

«Se sopravviviamo, vi licenzio dalla fede.»

«Non potete.»

«Troverò il modo.»

Quella lite assurda, nel mezzo dell’odore di bruciato, tenne in piedi Ninon per altri due secondi.

Due secondi bastano, a volte.

Poi arrivarono altri servi con lenzuola bagnate, acqua, secchi, mani tremanti. La fiamma morì.

Il fuoco finì.

Il dolore no.

Quello restò.

Aubremont tremava.

Tremava come una casa dopo una cannonata, con le fondamenta ancora in piedi e tutto il resto che non sa se crollare.

Éléonore gli teneva le mani.

Lui cercò di parlare.

Uscì solo un fiato sporco.

Basset gli si chinò accanto.

«Monsignore.»

Aubremont mosse appena la testa.

«Non parlate.»

Naturalmente lui tentò.

Basset si avvicinò di più.

«Cosa?»

La voce di Aubremont uscì spezzata, quasi senza suono.

«La donna.»

Basset guardò verso la panca.

La donna in nero era ancora lì, pallida, gli occhi sbarrati. Due valletti la tenevano ferma. Non combatteva. Sembrava più sconvolta di tutti, dettaglio irritante, perché la pietà arriva sempre a complicare le cose quando finalmente vorresti odiare qualcuno in pace.

La figura bianca, invece, era a terra vicino alla porta laterale.

Rouvray l’aveva presa.

Nessuno aveva visto quando fosse arrivato. Il conte era entrato dalla seconda porta, quella che dava al giardino, e si era gettato addosso all’aggressore con un furore senza bellezza. Ora lo teneva schiacciato sul pavimento, un ginocchio sulla schiena, una mano nel panno che gli copriva il volto.

«Non muoverti,» disse.

Non urlava.

Questo faceva più paura.

La duchessa comparve dietro di lui, bianca come il muro. Vide Aubremont e si portò una mano alla bocca. Non gridò. Aveva già speso troppe grida nella vita, forse.

Il re arrivò per ultimo.

Attorno a lui tutti avevano cercato di fermarlo, scortarlo, proteggerlo, spiegargli, aprirgli strada con quell’inutile cerimonia che segue i sovrani anche quando il mondo brucia a tre stanze di distanza.

Entrò nella cappella.

E vide.

Per una volta, il suo volto non trovò subito la forma giusta.

Restò nudo.

Vecchio, quasi.

Poi tornò re.

Ma quel primo istante lo vide Éléonore. Lo vide Basset. Lo vide Cécile, arrivata sulla soglia con gli occhi fissi e il respiro fermo. Lo vide Madame de Villars, che non disse nulla e quindi per una volta fu davvero spaventosa.

Il re guardò Aubremont.

Guardò il fumo.

Guardò l’acqua sul pavimento.

Guardò la pelle rovinata sul lato sinistro del volto, per quanto le lenzuola e le mani cercassero di coprire.

Non distolse subito lo sguardo.

Questo, almeno, gli va riconosciuto.

Poi disse:

«Medico.»

Basset rispose senza guardarlo.

«Mandato a chiamare.»

«Il mio.»

«Anche.»

«Subito.»

«Se potessi strangolare il tempo, Maestà, lo avrei già fatto.»

Il re non lo punì.

Strano giorno.

Il sovrano fece due passi verso Aubremont.

Éléonore alzò gli occhi.

Per un secondo sembrò pronta a fermare anche lui.

Il re si fermò da solo.

Forse capì.

Forse no.

«Aubremont.»

Il duca non rispose.

O forse sì, ma il dolore gli mangiò la parola prima dell’aria.

La donna in nero cominciò a piangere.

Piano.

Un pianto disgustoso proprio perché sincero.

Basset si voltò di scatto.

«Zitta.»

Lei lo guardò.

«Doveva fermarsi.»

«Zitta.»

«Doveva solo spaventarlo.»

Basset fece un passo verso di lei.

Ninon lo afferrò per la manica.

Lui si fermò.

A fatica.

«Chi?» chiese il re.

La donna scosse la testa.

«Io non sapevo.»

«Chi?» ripeté il re.

La voce era più bassa.

Quella vera.

La donna in nero guardò la figura bianca a terra.

«Lei.»

Rouvray strappò il panno dal volto dell’aggressore.

La cappella trattenne il fiato.

Era una donna.

Giovane.

Non una serva.

Nemmeno una dama di primo rango.

Qualcosa nel mezzo, quel territorio pieno di creature che le grandi case usano quando serve presenza senza memoria pubblica: dama di compagnia, parente povera, lettrice, confidente, ombra.

Cécile la riconobbe per prima.

«Madeleine.»

Il nome cadde nel sangue e nell’acqua.

Éléonore si voltò appena.

Anche lei la conosceva.

Madame de Villars chiuse gli occhi.

«Oh, Dio.»

Aubremont non poteva vedere bene, ma sentì il nome. O forse sentì la reazione degli altri. Cercò di muoversi.

Éléonore gli strinse le mani.

«No. Restate fermo.»

«Chi…»

«Non ora.»

«Chi?»

Il medico arrivò in quel momento.

Non quello del re, l’altro, quello già presente in casa per Veyrac. Uomo asciutto, capelli arruffati, giacca infilata male, faccia di chi da due giorni riparava nobili come sedie cadute dalle scale. Vide Aubremont e ogni battuta gli morì sul volto.

«Via tutti.»

Nessuno si mosse.

Il medico urlò:

«Via tutti, ho detto! Se volete guardare, compratevi un quadro. Qui c’è un uomo bruciato.»

La frase colpì più della vista.

Un uomo.

Non il duca.

Non il favorito.

Non Aubremont.

Un uomo bruciato.

La veranda, il corridoio, la cappella: tutti parvero ricevere quella parola come uno schiaffo.

Il re fece un cenno.

Finalmente la gente arretrò.

Male.

Lentamente.

Alcuni guardavano ancora.

Eccoli.

Quegli occhi.

Aubremont, anche dentro il dolore, li sentì.

Non tutti uguali.

Alcuni pieni di orrore.

Alcuni di pena.

Alcuni di disgusto, subito nascosto.

Alcuni di una curiosità che avrebbe meritato il taglio delle palpebre, se il mondo fosse stato giusto. Non lo è, notizia che l’umanità continua a scoprire con finta sorpresa.

La marchesa de Lormes piangeva senza rumore.

Madame de Villars non piangeva. Aveva la bocca serrata e le dita così strette sul ventaglio da spezzarne una stecca.

Cécile guardava Madeleine come se volesse ricordarsi di averla sottovalutata.

Rouvray teneva ancora ferma l’aggressora per rabbia, con una specie di furia pesante nelle spalle.

La duchessa gli posò una mano sulla spalla.

Quella mano gli impedì di romperle il collo.

Forse.

Il medico si chinò su Aubremont.

«Duca, mi sentite?»

Aubremont respirava male.

«Sì.»

«Devo vedere.»

Aubremont si irrigidì.

Éléonore gli parlò all’orecchio.

«Guardate me.»

«Non posso.»

«Allora ascoltatemi.»

Il medico sollevò con cautela il tessuto bagnato.

Ninon si voltò.

Per rispetto.

Basset no.

Basset guardò.

E lì perse qualcosa.

Non controllo. Non sangue freddo. Qualcosa di più privato: la sua lunga, ostinata capacità di trattare ogni disastro come un compito. Il volto del suo padrone, quello che aveva visto adolescente, stanco, ubriaco, arrogante, ridente, furioso, steso su divani, sporco di fumo, illuminato dal re, desiderato da donne che Basset giudicava tutte insufficienti, quel volto era stato preso.

Non distrutto del tutto.

Cambiato.

E in quel cambiamento c’era una crudeltà peggiore della fine.

La parte sinistra era rossa, gonfia, lucida d’acqua e dolore. La pelle sul collo aveva zone scure, la mascella segnava già un danno che il medico cercò di non guardare troppo a lungo. Vicino all’orecchio i capelli erano bruciati. L’occhio sinistro era chiuso, ancora salvo forse, forse no. Il labbro tremava.

Basset inspirò.

Una volta.

Poi disse:

«Che cosa vi serve?»

Il medico non alzò lo sguardo.

«Acqua pulita. Lenzuola pulite. Niente unguenti finché non dico io. Oppio, se ne avete.»

«Ne abbiamo.»

«Una stanza senza folla.»

«La stanza blu.»

«No. Troppa luce.»

«Quella interna.»

«Meglio.»

«Ninon.»

«Sì.»

La ragazza era già in piedi.

«Acqua. Lenzuola. Oppio. E fate portare via tutti quelli che respirano solo per guardare.»

Ninon corse.

Il re si avvicinò a Madeleine.

Rouvray la costrinse in ginocchio.

La giovane aveva il volto pallido, labbra quasi azzurre, occhi asciutti. Non sembrava folle. Questo era il peggio. I folli danno conforto agli altri: permettono di pensare che il male sia una febbre. Madeleine, invece, sembrava lucidissima. Una creatura costruita dal rancore mattone su mattone.

«Perché?» chiese il re.

Madeleine lo guardò.

«Perché tutti lo volevano.»

Silenzio.

Il re abbassò appena il mento.

«Risposta insufficiente.»

«No. È la più vera.»

Cécile fece un passo avanti.

«Chi ti ha aiutata?»

Madeleine sorrise.

Un sorriso stanco.

«Tutti.»

Madame de Villars sibilò:

«Non fare teatro, ragazza.»

Madeleine si voltò verso di lei.

«Voi più degli altri. Lo avete guardato per anni come si guarda un dolce sotto vetro.»

Madame de Villars impallidì.

Madeleine guardò la marchesa de Lormes.

«Voi avete pianto perché lui vi ha chiamata bella.»

La marchesa tremò.

Guardò Rouvray.

«Voi lo odiate e lo seguite.»

Guardò la duchessa.

«Voi lo perdonate perché vi ha salvato dal racconto peggiore.»

Guardò Cécile.

«Voi lo capite e per questo lo invidiate.»

Guardò Éléonore.

E lì tacque.

Éléonore si alzò.

Aveva ancora le mani bagnate dell’acqua versata su Aubremont.

«Dillo.»

Madeleine la fissò.

«Voi lo amate come se fosse una colpa intelligente.»

La cappella si fece enorme.

Aubremont, a terra, fece un movimento.

Éléonore non distolse gli occhi da Madeleine.

«E tu?»

Madeleine deglutì.

Per la prima volta, qualcosa si incrinò.

«Io lo guardavo da fuori.»

«Da dove?»

«Dai corridoi. Dalle scale. Dalle porte. Dalle stanze dove voi lasciate i guanti, le lettere, i bicchieri, le donne, le promesse, tutto. Io ero quella che raccoglieva. Che portava. Che vedeva.»

Il re disse:

«Chi siete in questa casa?»

«Ero dama di compagnia della contessa de Beaumont.»

Cécile mormorò:

«La vedova sparita a febbraio.»

Madeleine sorrise senza gioia.

«Sparita. Che parola comoda. È morta nella stanza viola mentre voi ballavate sotto. Lui le aveva sorriso una volta. Una volta sola. Lei ha vissuto tre mesi di quel sorriso come una mendicante con una moneta d’oro. Quando ha capito che per lui era stato nulla, si è bevuta laudano come se fosse vino.»

Aubremont chiuse l’occhio buono.

Non conosceva la contessa de Beaumont.

O forse sì.

Un volto.

Un abito.

Una sera.

Una mano baciata.

Una frase detta con quella generosità superficiale che a corte passa per grazia e nelle persone affamate diventa ferita.

«Io non…» provò a dire.

La voce uscì distrutta.

Madeleine lo guardò.

«Lo so. È questo che ho odiato.»

Basset fece per andare verso di lei.

Il re lo fermò con un gesto.

Madeleine continuò.

«Non vi ricordate. Nessuno di voi si ricorda. Toccate, sorridete, promettete senza promettere, lasciate addosso agli altri una fame che poi chiamate fraintendimento. Lei è morta con il vostro nome in bocca. E voi, quella sera, avete brindato alla luna perché vi pareva spiritoso.»

Aubremont respirò male.

Non si sapeva se per il dolore o per la frase.

Éléonore guardò lui.

Senza accusa facile.

Con qualcosa di più duro.

Con verità.

Il medico imprecò.

«Basta. Se volete processarlo, aspettate che non perda conoscenza.»

«Io non lo processo,» disse Madeleine.

Madame de Villars fece un passo avanti.

«No? Avete appena bruciato un uomo e ci state offrendo la vostra morale come dessert.»

Madeleine la guardò.

«Io non volevo bruciarlo così.»

La donna in nero, ancora trattenuta dai valletti, scoppiò:

«Doveva solo spaventarlo. Io dovevo portarlo via dalla veranda. Lei aveva detto che avrebbe usato acqua tinta, cenere, una fiamma vicina, qualcosa per sfigurare il ritratto, non lui. Non lui.»

«Zitta, Agnès,» disse Madeleine.

Agnès.

Finalmente un nome.

La donna in nero si piegò su se stessa.

«Mi ha mentito.»

«Tutti mentono qui,» disse Madeleine. «Volevo essere all’altezza.»

Il re la guardò con una freddezza nuova.

«Portatela via.»

Madeleine rise.

«Adesso sì. Adesso mi vedete.»

«Portatela via.»

Le guardie la sollevarono.

Rouvray la lasciò con riluttanza. Le dita gli tremavano. La duchessa gli prese la mano appena l’aggressora fu lontana.

Madeleine, trascinata verso la porta, guardò Aubremont un’ultima volta.

«Adesso saprete cosa resta quando non possono più amarvi con gli occhi.»

Éléonore si mosse.

Rapida.

La colpì.

Uno schiaffo secco, feroce, senza grazia.

La cappella gelò.

Madeleine voltò il viso lentamente.

Éléonore tremava.

«No,» disse. «Questo lo sapremo noi. Voi saprete soltanto il buio di una cella.»

Madeleine sorrise appena.

«Allora lo amate davvero.»

Éléonore non rispose.

Le guardie portarono via Madeleine.

Agnès venne trascinata dopo di lei, piangendo, ripetendo che non sapeva, che non doveva andare così, che la scatola lunga era solo per il ventaglio, che il liquido non doveva essere quello. Nessuno la ascoltava davvero. A Versailles, quando un complice piange dopo, il pianto arriva sempre col vestito sbagliato.

Il medico e Basset prepararono Aubremont per spostarlo.

«Piano,» disse Éléonore.

«Madame,» rispose il medico, «se sapete un modo per sollevare un uomo ustionato senza fargli male, vi cedo la professione e anche la dannazione.»

Lei tacque.

Aubremont aprì l’occhio destro.

Cercò lei.

La trovò.

«Non…»

«Non parlate.»

«Non guardate.»

Éléonore si fermò.

Le parole le entrarono addosso.

Non guardate.

Quello era il primo respiro della nuova vita.

Vergogna.

Prima ancora della rabbia.

Prima ancora del lutto.

Lei gli si avvicinò di più.

«Vi guardo.»

Lui tentò di voltare il viso dall’altra parte.

Il dolore glielo impedì.

«No.»

«Sì.»

«Non così.»

La voce gli si spezzò.

Éléonore gli prese la mano.

Quella salva.

«Così.»

Basset distolse lo sguardo.

Per concedere qualcosa.

La marchesa de Lormes singhiozzò una volta, poi si coprì la bocca con entrambe le mani. Madame de Villars restò immobile, il ventaglio rotto tra le dita. Cécile guardò il pavimento come se lì potesse trovare una risposta. Rouvray si mise davanti alla duchessa, lasciandole però la scelta di guardare oltre la sua spalla.

Il re uscì dalla cappella prima che sollevassero Aubremont.

Nessuno seppe dire se fosse pudore, rabbia o strategia.

Forse tutte e tre.

I re hanno il privilegio indecente di trasformare qualunque fuga in protocollo.

Portarono Aubremont nella stanza interna.

Quella dietro la biblioteca, dove le finestre davano su un cortile silenzioso e la luce arrivava filtrata da tende spesse. I servi corsero. Ninon tornò con acqua e lenzuola. Basset organizzò tutto con voce bassa, ma una volta fece cadere una boccetta. Si ruppe sul pavimento.

Nessuno commentò.

Neanche lui.

Aubremont perse conoscenza mentre il medico gli puliva il collo.

Un cedimento improvviso.

Misericordia tardiva.

Éléonore rimase accanto al letto.

Basset disse:

«Madame, dovreste uscire.»

Lei non lo guardò.

«No.»

«Non sarà piacevole.»

«Niente in questa casa lo è davvero.»

«Lui non vorrebbe essere visto.»

«Lui adesso non decide tutto.»

Basset la fissò.

Per una volta non ebbe risposta pronta.

Il medico lavorò.

Ore.

O minuti.

Il tempo si fece animale senza forma.

Da fuori arrivavano rumori soffocati: passi, ordini, carrozze, porte chiuse, il mormorio degli ospiti trattenuti nelle sale lontane. La notizia aveva già cominciato a mutare. Prima ancora che il sangue si asciugasse, Versailles masticava.

Il duca è morto.

No, respira.

Gli hanno tagliato il volto.

No, bruciato.

Chi?

Una donna.

Quale donna?

Una serva.

Una dama.

Una pazza.

Un’amante.

Una vendetta.

Una tragedia.

Una vergogna.

Un racconto.

Sempre un racconto.

Ninon entrò e uscì con bacinelle d’acqua. Alla terza volta si fermò dietro una porta e vomitò nel secchio della cenere. Poi si pulì la bocca con la manica e rientrò.

Basset la vide.

Non disse nulla.

Le mise soltanto una mano sulla spalla mentre passava.

Un gesto breve.

Lei quasi pianse.

Quasi.

Poi continuò.

Nel primo pomeriggio il medico del re arrivò.

Vide Aubremont.

Vide le bende.

Vide il medico di casa.

Parlarono piano.

Troppo piano.

Éléonore li ascoltò comunque.

«L’occhio?» chiese.

«Non lo so ancora.»

«La pelle?»

«Il lato sinistro resterà segnato.»

«Quanto?»

Il medico tacque.

Che risposta vigliacca, il silenzio. Utilissima, certo. Ma vigliacca.

Éléonore chiuse gli occhi.

Basset invece chiese:

«Vivrà?»

Il medico guardò il letto.

«Sì. Se la febbre non lo prende.»

«Non chiedeteglielo con quel tono,» disse Basset.

«A chi?»

«Alla febbre. Sembra un invito.»

Il medico del re lo guardò come si guarda un pazzo.

Il medico di casa, invece, quasi sorrise.

La sera cadde senza festa.

Fatto rarissimo.

Il castello non sapeva cosa fare di sé.

Senza musica, pareva più grande. Senza risa, più colpevole. Le sale ancora piene di fiori e bicchieri sembravano resti di un mondo appena morto e troppo pigro per ammetterlo. Alcuni ospiti erano stati mandati via. Altri trattenuti per ordine del re. Altri ancora restavano perché nessuno aveva avuto il coraggio di dire loro dove andare.

La marchesa de Lormes sedeva nella veranda, senza foulard adesso, i capelli veri scoperti, una coperta sulle spalle.

Madame de Villars le stava accanto.

Nessuna fumava.

Gravissimo.

«Lo guarderanno diversamente,» disse la marchesa.

Madame de Villars fissò il giardino.

«Sì.»

«Anche noi?»

Madame non rispose subito.

Poi disse:

«Noi peggio. Noi sapremo di averlo fatto prima.»

La marchesa si mise a piangere.

Madame de Villars non la consolò con parole. Le prese la mano. Bastò. A volte persino quella donna aveva il cattivo gusto di essere umana.

Rouvray e la duchessa rimasero nella biblioteca.

Lui non riusciva a stare seduto.

Lei lo guardava camminare.

«Lo odiavi,» disse.

«Sì.»

«E ora?»

Rouvray si fermò.

Aveva la faccia grigia.

«Ora odio me per quanto poco mi basta a perdonarlo.»

La duchessa abbassò lo sguardo.

«Non è perdono.»

«Cos’è?»

Lei pensò.

«Paura di essere stati crudeli con troppa facilità.»

Rouvray rise piano.

Male.

«Stiamo diventando persone migliori?»

«No. Siamo solo esausti.»

«Grazie a Dio.»

Nella stanza interna, Aubremont riprese conoscenza dopo il tramonto.

La prima cosa che sentì fu sete.

La seconda, dolore.

La terza, un odore amaro di medicinali e lenzuola bagnate.

Provò ad aprire gli occhi.

Il sinistro non rispose.

Il destro sì.

La stanza era scura, attraversata dalla luce tremante di due candele schermate. Vide una tenda. Una sedia. Una mano sul bordo del letto.

Éléonore.

Dormiva seduta, o quasi. La testa appena piegata, le dita ancora vicine alle sue. Sembrava crollata contro la veglia, vinta per pochi minuti e pronta a vergognarsene.

Aubremont mosse la mano.

Le dita toccarono le sue.

Lei si svegliò subito.

«Siete qui.»

Lui tentò di parlare.

La gola bruciava.

«Acqua.»

Lei prese il bicchiere e lo aiutò.

Bere fu umiliante.

Una quantità minuscola, con lei che gli reggeva la nuca e il medico che lo osservava dall’ombra. L’acqua gli scese come una grazia ostile.

«Basset?» chiese lui.

La parola uscì roca.

«Fuori. Sta impedendo al mondo di entrare.»

Aubremont provò a sorridere.

Il dolore lo punì.

Chiuse l’occhio destro.

«Madeleine.»

«Arrestata.»

«Agnès?»

«Anche.»

«Il re?»

Éléonore esitò.

Lui lo sentì.

«Cosa?»

«Ha detto che tornerà domani.»

Aubremont aprì l’occhio.

«Domani.»

«Sì.»

La parola si posò tra loro.

Domani.

Il re non era lì.

Il re, che lo aveva chiamato utile, amato, favorito, brillante, necessario. Il re sarebbe tornato domani. Magari davvero per ragioni di Stato. Magari perché la presenza di un sovrano accanto a un uomo sfigurato richiede una misura politica più complessa del dolore. Magari perché anche lui aveva avuto paura di guardare troppo.

Aubremont capì.

Non tutto.

Abbastanza.

«Gli altri?»

Éléonore lo guardò.

Lui insistette.

«Dimmi.»

Lei non corresse quel tono. Non disse “voi”. Non tornò al teatro.

«Alcuni sono andati via. Alcuni sono rimasti. Tutti parlano.»

Lui chiuse l’occhio.

«Di me.»

«Sì.»

«Come?»

Éléonore non voleva rispondere.

E rispose.

Perché l’amore, quando serve, dovrebbe avere almeno la decenza di non mentire.

«Male. Bene. Con pietà. Con paura. Con curiosità. Con stupidità. Come parlano sempre. Solo più piano.»

Il respiro di Aubremont cambiò.

Quasi una risata.

Quasi un singhiozzo.

«Mi guarderanno?»

Éléonore gli prese la mano.

«Sì.»

«Come?»

Lei si avvicinò.

«Alcuni come vigliacchi.»

Lui deglutì.

«Tu?»

La domanda venne fuori nuda.

Senza duca.

Senza salotto.

Senza difesa.

Éléonore lo guardò.

Il lato visibile del suo volto era ancora lui. Stanco, pallido, ferito. L’altro era coperto da bende bianche, già macchiate appena, gonfie di dolore, mistero e futuro. Non poteva sapere cosa ci sarebbe stato sotto. Nessuno poteva.

Lei ebbe paura.

Sì.

E non la nascose a se stessa.

Paura del dolore. Della cura. Della rabbia che lui avrebbe avuto. Del modo in cui il mondo lo avrebbe ridotto a prima e dopo. Paura anche di non essere abbastanza forte. Gli esseri umani, questi magnifici impostori, chiamano amore un sentimento e poi scoprono che è un lavoro manuale.

Gli baciò le dita.

«Io vi guarderò da vicino.»

Aubremont chiuse l’occhio.

Una lacrima gli uscì dal lato sano.

Lui la detestò.

Lei la vide.

Non la nominò.

Fu il suo atto migliore.

Dopo un poco, Basset entrò.

Si fermò sulla soglia.

Aubremont aprì l’occhio.

«Sei vivo,» disse Basset.

Niente titolo.

Niente monsignore.

Niente forma.

Solo questo.

Sei vivo.

Aubremont lo guardò.

«Mi licenzi?»

Basset fece un passo dentro.

La sua faccia era devastata e composta, pessima combinazione per chiunque gli volesse bene.

«Non ancora. Prima devo riorganizzare il personale, interrogare metà degli ospiti, insultare due medici, distruggere un barbiere, minacciare un cocchiere e impedire alla marchesa de Lormes di fondare una moda sulle bende.»

Aubremont provò di nuovo a sorridere.

Falli’ miseramente.

«La marchesa…»

«Dice che se voi porterete bende, le porterà anche lei in segno di solidarietà estetica.»

Éléonore fece un suono che quasi era una risata.

Basset continuò:

«Madame de Villars ha minacciato di schiaffeggiare chiunque usi la parola “peccato”. Cécile vuole testimoniare contro Madeleine. Rouvray ha chiesto di restare armato. Gli ho detto no.»

«E lui?»

«Ha obbedito. Segno che il mondo è finito.»

Aubremont respirò piano.

Poi chiese:

«Specchi?»

Basset capì.

La sua faccia si chiuse.

«Li ho coperti.»

Aubremont lo guardò.

«Tutti?»

«Tutti quelli vicini.»

«Io non ho ordinato…»

«No.»

Basset si avvicinò al letto.

«L’ho fatto io.»

Ci fu una pausa.

Aubremont sussurrò:

«Non voglio nasconderlo.»

Basset non abbassò gli occhi.

«Lo so.»

«Mai.»

«Questo non ve lo prometto.»

Parole dure.

Buone, proprio per questo.

Aubremont lo odiò un poco.

Ne ebbe bisogno.

«Fuori,» disse.

Basset annuì.

«Come desiderate.»

Fece per uscire.

Poi si fermò.

«Aubremont.»

Il duca non rispose.

Basset disse piano:

«Questa casa non vi apparteneva perché vi guardavano.»

Aubremont chiuse l’occhio.

«Non cominciare anche tu.»

«Non ho finito.»

«Peggio.»

«Vi appartiene perché, quando tutto brucia, tutti corrono comunque verso di voi. Anche gli idioti. Soprattutto loro.»

Aubremont restò immobile.

Basset uscì.

Éléonore rimase.

Fuori dalla stanza, Versailles respirava piano.

Non era pentita.

Versailles non si pente. Cambia versione.

Già nelle cucine si diceva che il duca avrebbe portato le cicatrici come un eroe antico. Nei corridoi, qualcuno sussurrava che forse il danno era meno grave. Nelle carrozze ferme, una dama aveva già chiesto se il volto fosse “rovinato del tutto” e il suo amante l’aveva zittita troppo tardi. In una sala, Cresson pregava davvero. In un’altra, Madame de Villars beveva da sola. Nella stanza azzurra, Cécile fissava la parete e ripeteva il nome Madeleine come una cosa rimasta tra i denti.

Versailles non dormiva.

Aspettava di sapere quale faccia avrebbe dovuto amare domani.

Nella stanza interna, Aubremont sentì la mano di Éléonore ancora nella sua.

«Resta,» disse.

Lei si chinò verso di lui.

«Sì.»

«Anche quando…»

«Sì.»

«Non sai cosa stai dicendo.»

«Forse.»

«Io sarò…»

La parola non uscì.

Brutto.

Sfigurato.

Mostruoso.

Ridicolo.

Compatito.

Tutte quelle parole giravano attorno al letto come mosche senza corpo.

Éléonore le sentì.

Non le lasciò entrare.

«Sarete furioso,» disse. «Ingiusto. Superbo. Crudele con chi proverà a consolarvi. Molto probabilmente insopportabile.»

Aubremont respirò.

Quasi una risata.

«E voi?»

«Io sarò peggio.»

Lui aprì l’occhio sano.

Lei era lì.

Stanca.

Pallida.

Spaventata.

Vera.

La parte di lui che era sopravvissuta senza bruciare capì che avrebbe sofferto ancora di più per questo. Per chi restava. Per chi guardava da vicino. Per chi non gli permetteva di diventare soltanto rovina, parola, leggenda rovesciata.

Fuori, una carrozza partì.

Poi un’altra.

Il castello si svuotava piano.

Ma non davvero.

Certe notti restano nelle stanze anche quando tutti se ne vanno.

Aubremont chiuse l’occhio.

La febbre, lontana, aspettava il proprio turno.

Éléonore non lasciò la sua mano.

E nel buio dietro le bende, lui vide ancora la fiamma.

Vide il punto in cui era nata.

Una luce breve.

Il resto lo aveva fatto il mondo.

Riccardo Solieri

7

La donna in nero entrò durante la colazione.

Fu una cattiveria di tempismo.

A quell’ora Versailles aveva ancora il trucco sciolto addosso. La veranda odorava di caffè forte, burro caldo, vino vecchio, cera spenta e corpi che avevano ballato troppo vicino ad altri corpi. Le finestre erano aperte sui giardini, ma l’aria fresca non bastava. La notte precedente restava ovunque: nei bicchieri, sulle poltrone, nei capelli delle dame, nelle bocche degli uomini che ridevano più piano per non sentire il proprio cranio protestare.

Alcuni invitati mangiavano come reduci.

Altri stavano soltanto seduti, con quella faccia nobile e tragica di chi ha scoperto che il sole può essere più crudele di un creditore.

Un giovane ufficiale dormiva con la fronte sul tavolo e una brioche schiacciata sotto la guancia. La marchesa de Lormes, senza parrucca e con un foulard color pesca annodato con orgoglio quasi militare, raccontava a tre dame come il fuoco avesse tentato di privare la Francia del suo profilo migliore. Ogni volta cambiava dettagli. Ogni volta risultava più eroica. La menzogna, quando è raccontata bene, diventa arredamento.

Madame de Villars fumava vicino alla finestra, cosa che Basset aveva vietato almeno tre volte.

Lei continuava.

Basset, ormai, aveva deciso di considerarla una calamità naturale.

Ninon passava tra i tavoli con una brocca di caffè. Aveva dormito seduta, poco e male. Una riga di cuscino le attraversava una guancia. Teneva ancora con sé la lista degli ospiti, piegata in tasca, come una ragazza che avesse appena imparato che il mondo si governa meglio annotandone le vergogne.

Aubremont era in piedi accanto allo specchio dell’orangerie.

Alle sue spalle, la frase in rossetto non era stata cancellata.

STASERA VI HANNO AMATO ABBASTANZA.

DOMANI VI GUARDERANNO MEGLIO.

La scritta tagliava il suo riflesso in due.

Lui la lasciava lì.

Naturalmente tutti fingevano di non guardarla.

Naturalmente tutti la guardavano.

Questa era la grande scuola di Versailles: guardare con tale ferocia da poter negare di aver visto.

Aubremont aveva cambiato camicia.

Non era bastato.

Aveva ancora l’odore della notte sotto la pelle. Il taglio sul labbro tirava quando sorrideva. La gola era secca. Il corpo gli chiedeva sonno con una bassezza quasi comica. Lui lo ignorava, come si ignorano i parenti poveri.

Basset gli aveva portato acqua.

Aubremont l’aveva accettata.

Madame de Villars, da lontano, lo aveva notato subito.

«Duca,» disse, «se bevete acqua davanti a testimoni, la situazione ha ormai perso ogni decenza.»

«Sto preparando una sorpresa alla morte.»

«Quale?»

«Trovarmi sobrio.»

«Crudeltà inutile. La morte ha già incontrato abbastanza uomini deludenti.»

Aubremont sorrise.

La veranda respirò meglio.

Era assurdo.

Lui lo sentì, e per un istante gli diede quasi nausea.

Bastava un suo sorriso perché quella gente tornasse a occupare il mondo con più fiducia. Uomini adulti, donne esperte, vedove feroci, mariti traditi, amanti, abati compromessi, servitori stremati: tutti appesi alla piega della sua bocca come se il mattino avesse bisogno del suo permesso.

Poi la donna in nero comparve sulla soglia.

Il primo a vederla fu un valletto.

Si fermò con un vassoio in mano.

Sul vassoio tremarono tre tazze.

Quel suono leggero bastò.

Le conversazioni si sfilacciarono.

Uno dopo l’altro, i tavoli smisero di parlare.

La marchesa de Lormes rimase con una mano a mezz’aria, bloccata proprio mentre stava dimostrando l’altezza della parrucca perduta. L’abate Cresson abbassò il croissant, forse per istinto religioso, forse perché la paura gli aveva tolto appetito. Madame de Villars spense la sigaretta con lentezza teatrale.

Nessuno chiese chi fosse.

Il silenzio lo chiese per tutti.

La donna portava un abito nero, semplice fino all’offesa. Nessun ricamo. Nessuna perla. Nessun nastro gentile a chiedere perdono. Il tessuto aveva preso polvere lungo l’orlo. Le scarpe erano infangate. La veletta le copriva il volto, ma non abbastanza da cancellare la sensazione della sua bocca serrata, del mento duro, della stanchezza tenuta in piedi con le unghie.

Teneva una scatola lunga di legno chiaro.

Lunga, stretta, levigata.

Un oggetto troppo curato per essere innocente.

Basset camminava dietro di lei.

La sua faccia diceva che aveva fatto ispezionare la scatola, la donna, il corridoio, il cancello, la carrozza, i cavalli, il cocchiere, e che tutto questo non era servito a rassicurarlo neanche un po’. Dietro di lui due valletti avanzavano come comparse terrorizzate in una tragedia organizzata da persone ricche.

La donna si fermò davanti ad Aubremont.

La veranda intera guardava.

Aubremont posò il bicchiere d’acqua.

«Madame.»

«Duca.»

La voce era bassa.

Rauca ai bordi.

Una voce da viaggio, da freddo preso in gola, da parole rimaste chiuse troppo a lungo.

«Basset mi dice che non avete dato il nome.»

«Basset ha insistito molto.»

«È il suo modo di dichiarare affetto.»

«Allora siete amato anche peggio di quanto pensassi.»

Qualcuno rise.

Poco.

Male.

Una risata uscita per paura di restare sola.

Aubremont inclinò appena il capo.

«Siete entrata in casa mia, vestita da lutto, all’alba, con una scatola lunga. La cortesia suggerirebbe almeno una presentazione.»

«La cortesia è una lingua che qui parlate per coprire il rumore dei denti.»

Madame de Villars sollevò le sopracciglia.

«Questa la voglio invitata anche domani.»

Basset la trafisse con lo sguardo.

«Madame.»

«Che c’è? Almeno è venuta con una frase decente. Metà degli uomini qui dentro non ci riesce nemmeno dopo tre bicchieri.»

La donna in nero non si voltò.

Guardava soltanto Aubremont.

O meglio: il suo volto.

Non il volto di un uomo. Il volto come oggetto pubblico. Come bene comune. Come sala da ballo. Come firma. Come moneta.

Aubremont sentì quel tipo di sguardo e gli venne freddo sotto il colletto.

Lo nascose.

Lui era bravissimo a nascondere. Versailles lo aveva educato a sangue lento: dolore dietro il sorriso, disgusto dietro il complimento, paura dietro una battuta. Tutta una civiltà fondata sullo spostare la verità qualche centimetro più in basso.

«La scatola è per me?» chiese.

«È per chi vi ama.»

La frase passò nella veranda come una lama avvolta nella seta.

Aubremont sorrise.

«Allora vi serviranno altre carrozze.»

La donna chinò appena la testa.

«No. Questa basta.»

Il sorriso gli rimase addosso.

Un po’ più rigido.

Madame de Villars se ne accorse.

Cécile de Mirepoix, seduta in fondo alla veranda con una tazza intatta davanti, smise di respirare per un secondo. La duchessa di Rouvray abbassò gli occhi sulla mano del marito. Rouvray, che ormai aveva imparato a osservare invece di offendersi subito, guardò la donna in nero come si guarda una porta che si apre su una stanza già sentita nei sogni.

Éléonore non c’era.

Aubremont lo avvertì con una precisione quasi dolorosa.

Non guardò le scale.

Guardò le scale.

Naturalmente.

Un movimento rapido. Un tradimento della pupilla. Nulla per chiunque. Abbastanza per Basset. Abbastanza per Madame de Villars. Abbastanza, soprattutto, per la donna in nero.

«Aspettavate qualcuno?» chiese lei.

«Aspetto sempre qualcuno. È il privilegio di chi ha molte stanze.»

«O di chi non sa restare solo.»

Il colpo entrò.

La veranda lo sentì.

Aubremont prese la scatola.

La donna non la trattenne.

Questo lo inquietò più di un rifiuto.

Il legno era tiepido.

Non sapeva perché.

Quel calore gli passò nelle mani come un avvertimento indecente.

Basset si avvicinò di mezzo passo.

«L’ho fatta aprire al cancello, monsignore. Non contiene lame, polvere, vetro, olio, armi visibili.»

«Armi visibili,» ripeté Aubremont.

«Ho imparato a non fidarmi delle cose invisibili.»

«Finalmente una massima utile, Basset.»

«Me ne pento già.»

Aubremont appoggiò la scatola sul tavolo.

La veranda si tese.

Perfino chi aveva giurato poco prima di non avere più forza per niente si sporse. I nobili possiedono una riserva nascosta di energia per il male altrui. Meraviglia della natura: quando serve lavorare crollano, quando c’è da guardare una rovina rinascono come fiori carnivori.

Aubremont aprì.

Dentro c’era un ventaglio.

Bianco.

Chiuso.

Legato da un nastro nero.

Per un istante passò una delusione quasi infantile. La sala aveva già apparecchiato nella fantasia un dito tagliato, una pistola, una lettera del re, capelli, sangue, Dio sa quale grazioso orrore da colazione. Un ventaglio pareva poco. Troppo poco per tutta quella tensione.

Poi Aubremont vide l’incisione sul manico.

La lesse.

Non vi porteranno via il volto.

Vi costringeranno a portarlo.

La veranda tacque davvero.

Il silenzio precedente era stato curiosità.

Questo era un animale fermo.

Aubremont sentì il cuore battere in un punto scomodo, sotto la gola.

Basset lesse sopra la sua spalla e perse colore.

Madame de Villars si alzò lentamente.

«Duca.»

Cécile si avvicinò.

«Non apritelo.»

Aubremont lo aprì.

Ovviamente.

Gli uomini intelligenti fanno spesso le cose stupide con più stile, così tutti hanno qualcosa da ammirare mentre cadono.

Il ventaglio si schiuse con un suono secco.

Sulla seta bianca era dipinto il suo volto.

Non un ritratto fedele.

Una venerazione corrotta.

Gli occhi più luminosi del vero, la bocca più calma, la pelle senza stanchezza, il taglio sul labbro assente, i capelli composti, il mento quasi regale. Sembrava il volto che Versailles aveva inventato per amarlo senza fatica. Un Aubremont levigato, consumabile, privo di insonnia, privo di paura, privo di stomaco, privo di solitudine.

Sotto, una frase.

Perdonateci in anticipo.

La marchesa de Lormes sbiancò.

«Che cattivo gusto,» disse.

E detta da una donna sopravvissuta a un incendio di parrucche suonò come una campana funebre della moda.

Aubremont richiuse il ventaglio.

Una volta.

Piano.

Il rumore fu asciutto.

La donna in nero lo guardava.

«Chi vi manda?» chiese lui.

«Una persona che sa guardare.»

«Qui tutti guardano.»

«Qui divorano.»

Il brusio tornò e morì subito.

Aubremont sentì una vena battergli nel polso.

«State attenta.»

«A cosa?»

«Alla tentazione di sentirvi profonda solo perché avete trovato una frase crudele.»

La donna rise.

Un soffio.

«Vi offendete meglio quando avete paura.»

Basset fece un passo avanti.

«Ora basta.»

Aubremont sollevò una mano.

Basset si fermò, furibondo per dover obbedire al buonsenso di un uomo che lo stava chiaramente tradendo.

«Togliete la veletta,» disse Aubremont.

«No.»

«Siete in casa mia.»

«Proprio per questo.»

«Volete che la faccia togliere?»

«Voglio vedere se lo ordinate davanti a loro.»

La frase colpì la veranda.

Davanti a loro.

Tutto tornava sempre lì.

Il pubblico.

Il suo pubblico.

La sua corte dentro la corte.

Gli occhi che lo costruivano e lo tenevano prigioniero con la stessa devozione.

Aubremont sorrise, perché sorridere era l’unico modo per non mostrarsi nudo.

«Avete studiato bene la stanza.»

«Ho studiato voi.»

«Materia noiosa.»

«Materia obbediente, se toccata nel punto giusto.»

Rouvray si avvicinò.

«Madame, vi state divertendo abbastanza.»

La donna si voltò verso di lui.

«Conte, voi siete stato tradito, umiliato, quasi compatito, eppure difendete l’uomo attorno a cui tutto continua a girare. Che lavoro faticoso dev’essere vivere dentro la sua luce.»

Rouvray incassò.

La duchessa fece un movimento verso di lui.

Lui, questa volta, non cercò di mostrarsi invulnerabile. Restò fermo, ferito in viso, e disse soltanto:

«Forse. Ma almeno io so chi mi ferisce.»

La donna tacque.

Colpo buono.

Aubremont guardò Rouvray con una gratitudine rapida, quasi fastidiosa. L’amicizia tra uomini che si sono odiati per una donna nasce spesso così: da una vergogna condivisa e dalla stanchezza di fare i galli nello stesso pollaio dorato.

La donna appoggiò due dita sul ventaglio.

«Deve vederlo il re.»

«Il re non è qui.»

«Arriva.»

La veranda reagì con un fremito.

Il re.

Ancora.

Una colazione con minaccia, ventaglio funebre e ritorno del sovrano. Versailles avrebbe avuto nutrimento per mesi. Gli invitati, anche quelli spaventati, avevano negli occhi quella gratitudine sporca di chi sta vivendo una giornata che potrà raccontare con varianti scandalose fino alla vecchiaia. Sempre che ci arrivino, dettaglio noiosissimo e secondario.

«Come sapete che arriva?» chiese Aubremont.

«Perché questa casa lo chiama quando sanguina.»

«La casa non sanguina.»

La donna guardò il suo volto.

«Ancora no.»

Questa volta nessuno rise.

Aubremont si avvicinò.

Pochi passi.

La distanza tra loro divenne sconveniente. La veranda intera la sentì sulla pelle.

«Chi siete?»

La donna alzò la mano.

Basset si mosse.

Cécile disse:

«Fermatela.»

Troppo tardi.

Le dita guantate della donna sfiorarono il mento di Aubremont.

Non la guancia.

Il mento.

Il gesto di chi valuta una statua, un cavallo, un oggetto da acquistare.

Una confidenza senza desiderio.

La cosa peggiore.

Aubremont restò immobile.

Tutto il corpo gli si tese, però la faccia no. La faccia rimase del duca. Del padrone. Dell’uomo adorato. Dell’uomo che non concede a nessuno la soddisfazione di vederlo arretrare.

Ma la gola gli diventò secca.

La donna lo sentì.

Lo sentì davvero.

«Eccola,» sussurrò.

«Cosa?»

«La paura sotto la bellezza.»

Aubremont le prese il polso.

Stavolta forte.

Quanto bastava a farle male.

La donna non fece un suono.

«Ora avete soddisfatto la vostra curiosità.»

«La mia non conta.»

«Di chi, allora?»

Fuori arrivò un rumore di carrozza.

Ruote sulla ghiaia.

Zoccoli.

Un grido di cocchiere.

Ninon corse alla finestra.

La ragazza guardò fuori, poi si voltò.

«Il re.»

Il nome attraversò la veranda e rimise tutti in posa.

La trasformazione fu disgustosa e perfetta.

Una dama si raddrizzò di colpo, dimenticando di avere ancora i capelli sciolti su una spalla. Cresson si alzò come se l’acqua del suo caffè fosse diventata benedetta. Il capitano con la sciarpa da donna se la strappò dal collo e la infilò dietro un vaso. La marchesa de Lormes sistemò il foulard con un gesto da sovrana senza corona. Madame de Villars rise a denti stretti.

«Ecco. La monarchia salva sempre le apparenze in ritardo.»

Aubremont lasciò il polso della donna.

«Restate.»

«No.»

«Questa era una richiesta soltanto nella forma.»

«Lo so.»

Lei si voltò.

Basset fece cenno ai valletti.

La donna si mosse rapida.

Troppo rapida.

Afferrò una tazza di caffè bollente dal tavolo e la gettò davanti ai piedi del valletto più vicino. Il ragazzo gridò, scivolò, cadde contro il secondo. Il vassoio volò. Porcellana a terra. Caffè sui marmi. Una dama urlò con l’intensità sproporzionata di chi non aspettava altro da anni. La veranda esplose.

Non panico pieno.

Peggio.

Panico trattenuto da buone maniere moribonde.

La donna corse verso il corridoio laterale.

Aubremont la seguì.

Basset urlò:

«Monsignore!»

Cécile:

«No!»

Rouvray fece per muoversi.

La duchessa gli afferrò il braccio.

Madame de Villars disse una bestemmia così limpida che Cresson la guardò con rispetto involontario.

Aubremont non ascoltò nessuno.

In quel momento non inseguiva soltanto una donna.

Inseguiva la possibilità di non essere inseguito.

Gli parve importante.

Gli parve necessario.

Stupido, quindi molto umano.

Il corridoio dei ritratti femminili gli venne incontro in una striscia di volti pallidi e cornici dorate. La donna in nero correva davanti a lui, l’abito sollevato appena, le scarpe nere veloci sul pavimento. Non sembrava una dama. Non sembrava una serva. Sembrava qualcuno che aveva provato quella strada nella mente così tante volte da consumarla prima ancora di percorrerla.

Aubremont conosceva ogni curva del castello.

Lei non sbagliò mai.

Questo lo spaventò.

Passarono davanti alla sala dei mappamondi, alla scala bassa, al corridoio che portava alla cappella laterale.

L’aria cambiò.

Meno caffè.

Meno vino.

Più cera fredda.

Più pietra.

Più silenzio.

Da lontano arrivava il rumore del re che entrava in casa: passi, voci, ossequio, quella specie di onda che precedeva sempre il sovrano e costringeva gli uomini a ricordarsi la posizione della propria schiena.

Aubremont accelerò.

«Fermatevi!»

La donna rise.

Una risata breve.

Stanca.

Non vittoriosa.

Questo lo colpì.

Alla cappella laterale la raggiunse.

Le afferrò il braccio e la tirò verso di sé. La veletta si impigliò al suo polsino. Il tessuto si strappò.

Il volto apparve.

Aubremont non lo conosceva.

La delusione lo confuse.

Aveva già preparato dentro di sé una rosa di volti possibili: un’amante dimenticata, una moglie tradita, una sorella di qualcuno, una dama esclusa, una creatura del re, una ferita di Éléonore, una conseguenza di Cécile. Invece vide una donna qualunque. Quarant’anni forse. Pelle segnata dal sole e dal freddo. Occhi chiari. Una cicatrice sottile vicino alla bocca. Labbra screpolate. Nessun salotto nella postura. Nessuna corte nella rabbia.

Versailles l’avrebbe ignorata.

Cento volte.

Ecco il terrore.

Ciò che Versailles non guarda può arrivarle al cuore con più facilità.

«Chi siete?» chiese Aubremont.

Lei respirava forte, ma non tremava.

«Una che vi ha visto da fuori.»

«Fuori da cosa?»

«Dalla tavola.»

«Quale tavola?»

«Quella dove voi ridete mentre gli altri servono.»

Lui serrò le dita sul suo braccio.

«Chi vi manda?»

La donna guardò oltre la sua spalla.

Un’occhiata rapida.

Poi qualcosa di tremendo le attraversò il volto.

Pietà.

Aubremont capì troppo tardi.

Dietro di lui una porta si chiuse.

Piano.

Un clic.

Freddo.

Pulito.

Da casa ben amministrata.

Aubremont si voltò.

Il corridoio era vuoto.

La luce della cappella cadeva dall’alto in strisce pallide. Le panche scure sembravano allineate per assistere. Sull’altare laterale, tre candele bruciavano basse.

L’odore arrivò.

Prima leggero.

Poi pieno.

Alcol.

Olio.

Qualcosa di dolciastro.

Qualcosa che voleva attaccarsi alla pelle.

La donna in nero sussurrò:

«Perdonateci in anticipo.»

Dalla porta laterale uscì una figura bianca.

Bianca come gli abiti della festa.

Bianca come le tovaglie.

Bianca come la mattina che tutti avevano creduto innocente perché gli esseri umani si fanno ingannare da qualunque colore chiaro.

Aveva il volto coperto da un panno e una bottiglia in mano.

Aubremont lasciò la donna.

Fece un passo indietro.

«Chi siete?»

La figura bianca non rispose.

Alzò il braccio.

Aubremont vide il gesto prima di capirlo.

La bottiglia si rovesciò.

Il liquido gli venne addosso.

Lui sollevò il braccio sinistro per istinto. Deviò parte del getto. Non abbastanza.

Freddo.

Questo fu il primo ricordo.

Non dolore.

Freddo.

Sulla guancia sinistra.

Sulla mascella.

Sul collo.

Sotto l’orecchio.

Nel colletto.

Un freddo violento, quasi pulito, che durò meno di un secondo e restò per sempre.

Poi arrivò l’odore.

Alcol forte.

Agrumi marciti.

Fiori guasti.

La sua pelle spaventata.

Aubremont fece per indietreggiare, ma il piede trovò il bordo di un tappeto. Non cadde. Si riprese subito. Che assurdità: perfino lì, perfino davanti all’orrore, il corpo cercò ancora la grazia. Un riflesso da animale addestrato.

La figura bianca accese l’acciarino.

Una scintilla.

Poi una fiamma.

Una cosa minuscola.

Ridicola.

Il mondo ama cominciare le tragedie con gesti da niente. Un dito. Una ruota. Una firma. Una fiamma grande quanto un’unghia. E dopo, tutti a chiamarlo destino, per sentirsi meno colpevoli.

Aubremont vide la luce avvicinarsi.

In quell’istante non pensò alla bellezza.

Non pensò alla corte.

Non pensò al re.

Pensò a Éléonore sotto gli aranci.

Al suo gesto sul petto.

Alla frase: Non venite da me stanotte.

Poi il fuoco lo prese.

Riccardo Solieri

6

Il piano, naturalmente, si diffuse prima ancora che Aubremont lo ordinasse.

In meno di mezz’ora, la colazione era diventata consiglio di guerra estetica. Le donne discutevano abiti chiari come se la Francia dipendesse dalla scelta tra avorio e crema. Gli uomini fingevano disinteresse, poi mandavano valletti a chiedere se il duca avrebbe indossato bianco assoluto o grigio chiaro, perché l’indipendenza virile, poverina, dura finché nessuno sceglie meglio la giacca.

Basset venne convocato.

«Stasera?» disse.

«Stasera.»

Il maggiordomo guardò Aubremont con l’espressione di chi sta contemplando la possibilità etica dell’omicidio.

«Dopo una notte con tradimento, sparo, incendio, arresto e abate in mantiglia, Vostra Grazia desidera organizzare un’altra festa.»

«Sì.»

«Bianca.»

«Sì.»

«Con specchi.»

«Molti.»

«E giardino aperto.»

«Finché non piove.»

«Pioverà.»

«Allora la chiameremo effetto.»

Basset tacque.

Poi disse:

«Quanti invitati?»

Aubremont guardò Madame de Villars.

Lei disse:

«Troppi.»

«Numero perfetto,» disse Aubremont.

Basset annuì, sconfitto dal proprio talento.

«Farò preparare la galleria degli specchi, la veranda, il giardino d’inverno, il salone ovale e la terrazza.»

«Anche la vecchia orangerie.»

«La vecchia orangerie puzza di terra.»

«Meglio. Questa gente ha bisogno di ricordare che i fiori vengono dal fango.»

Madame de Villars lo indicò con il cucchiaino.

«Questa frase, tenetela. Pare quasi vera.»

Éléonore si alzò.

«Io vado da Cécile.»

Aubremont la trattenne con lo sguardo.

«Verrà?»

«Chi?»

«Lei.»

Éléonore si voltò.

«Alla vostra festa bianca? Dopo aver puntato una pistola contro un traditore, sparato al muro e umiliato il marito?»

«Appunto. È qualificata.»

Madame de Villars annuì.

«Molto più di metà dei presenti.»

Éléonore lo fissò.

«Volete esporla?»

«Voglio impedirle di diventare soltanto una storia raccontata da altri.»

Questa volta Éléonore non rispose subito.

La frase le arrivò dove doveva.

«Glielo chiederò,» disse.

«E voi?»

«Io?»

«Verrete?»

Lei guardò la sala, poi lui.

«Sì.»

«Con entusiasmo?»

«Non chiedete miracoli prima di pranzo.»

Uscì.

Madame de Villars la seguì con lo sguardo.

«Vi romperà il cuore.»

«Non sapevo ne aveste fatto un inventario.»

«Duca, il vostro cuore non è nascosto. È solo circondato da troppi divani.»

La giornata precipitò nel preparativo.

Questa era una delle grandi virtù dell’aristocrazia: passare da una crisi di Stato alla scelta delle tovaglie senza provare nausea. O provandola, ma seduti bene.

I messaggeri partirono verso Versailles e Parigi. Inviti scritti in fretta, senza spiegare nulla, quindi irresistibili.

Il duca d’Aubremont invita questa sera alla Festa degli Specchi. Abito chiaro. Nessuna maschera.

La frase “nessuna maschera” fece più scalpore della festa stessa.

Chi proibisce le maschere, pensò tutta Versailles, ha qualcosa da mostrare o qualcosa da scoprire.

In città, entro il pomeriggio, la notte precedente era già diventata mostruosa.

Si diceva che il duca avesse spento un incendio con il proprio mantello.

Che avesse preso a schiaffi un traditore davanti al re.

Che la marchesa de Lormes fosse diventata calva per eroismo.

Che l’abate Cresson fosse stato trovato in ginocchio, e su questo ognuno aggiungeva il dettaglio che desiderava.

Che la contessa de Mirepoix avesse tentato di sparare al re, o all’amante, o al marito, o a sé stessa, secondo la fantasia morale del narratore.

Che Aubremont avesse sorriso durante uno sparo.

Quest’ultima versione era falsa.

Quindi ebbe grande successo.

Nel castello, intanto, la vecchia orangerie veniva aperta dopo mesi.

I servi spostarono casse, pulirono vetri, portarono specchi dalle camere degli ospiti, sistemarono candele lungo le pareti, appesero lenzuola chiare per coprire le parti rovinate. Il risultato era strano, quasi bello: una stanza lunga, odorosa di terra e agrumi, piena di superfici riflesse. Non lo splendore perfetto del salone. Qualcosa di più vivo. Più pericoloso. Ogni persona, lì dentro, sarebbe apparsa più volte: vera, riflessa, tagliata, allungata, sorpresa da un angolo.

Basset guardò l’insieme.

«Sembra una stanza costruita per rovinare reputazioni.»

Ninon, accanto a lui, reggeva una scala.

«Non erano già rovinate?»

«Sì. Ma questa le farà sembrare intenzionali.»

«È meglio?»

Basset sospirò.

«In questa casa, quasi sempre.»

Aubremont passò nel pomeriggio a controllare.

Indossava ancora la giacca del mattino. Non si era cambiato. Fatto notevole. In lui ogni dettaglio veniva interpretato, anche da gente che aveva passato la vita a non capire nulla di utile. Il mancato cambio d’abito diventò subito segno di stanchezza, sfida, malinconia, noncuranza, profondità. Una cameriera disse a un’altra che il duca era più bello quando dimenticava di esserlo. La seconda rispose che non lo dimenticava mai. Entrambe avevano ragione, dramma abituale della conversazione.

Aubremont entrò nell’orangerie e si fermò davanti agli specchi.

Vide sé stesso moltiplicato in venti figure.

Una col taglio sul labbro.

Una con gli occhi più scuri.

Una stanca.

Una splendida.

Una quasi sconosciuta.

Basset lo raggiunse.

«Troppi specchi?»

«Mai per questa gente.»

«Per voi?»

Aubremont non rispose.

Ninon, dalla scala, scese con attenzione.

«Monsignore, dove metto le candele alte?»

Aubremont indicò il fondo.

«Lì. Voglio luce anche negli angoli.»

«Tutti?»

«Tutti.»

Lei lo guardò appena.

«Gli angoli servono a molte persone.»

«Stasera si arrangino al centro.»

Basset tossì piano.

«Il centro, monsignore, spesso crea più danni degli angoli.»

Aubremont sorrise.

«Lo so. Ci vivo.»

Nel tardo pomeriggio arrivò un messaggio del re.

Solo una riga.

Verrò tardi. Fate in modo che ne valga la pena.

Aubremont la lesse e la passò a Basset.

Il maggiordomo impallidì di stanchezza.

«Sua Maestà verrà di nuovo.»

«Tardi.»

«Questo non è conforto.»

«No.»

«Dovremmo aumentare le guardie.»

«Le guardie rovinano il tono.»

«Gli omicidi anche.»

«Dipende dal punto del programma.»

Basset lo fissò.

«Monsignore.»

Aubremont alzò le mani.

«Guardie discrete.»

«Questa casa non conosce discrezione.»

«Inventatela.»

«Subito.»

Verso sera arrivò Cécile de Mirepoix.

Contro ogni previsione.

Indossava un abito bianco senza gioielli. Il volto era pallido, gli occhi asciutti, i capelli raccolti con severità. Il barone non era con lei. Piccola vittoria personale. O disastro in preparazione. Spesso parenti stretti.

Scese dalla carrozza sotto lo sguardo di due lacchè, tre cameriere, un cocchiere e, probabilmente, mezza Francia attraverso vie misteriose che solo i pettegolezzi conoscono.

Aubremont la ricevette nell’atrio.

«Madame.»

«Duca.»

«Siete venuta.»

«Mi avete invitata.»

«Sì. Ma le persone intelligenti rifiutano spesso i miei inviti.»

«Allora devo aver perso intelligenza insieme alla reputazione.»

«La reputazione pesa molto. Vi muoverete meglio.»

Lei lo guardò.

«Vi piace consolare insultando.»

«Funziona?»

«Più di quanto dovrebbe.»

Dietro di lei, Éléonore scese dalla stessa carrozza.

Questo incendiò più del fumo della notte precedente.

Aubremont la fissò.

«Siete arrivate insieme.»

«Le carrozze contengono più di una storia,» disse Éléonore.

Cécile aggiunse:

«E meno uomini. Vantaggio notevole.»

Aubremont sorrise.

Le due donne non si guardavano come amiche. Nemmeno come nemiche. C’era tra loro una cosa più adulta e più difficile: il ricordo di essere state necessarie una all’altra nel momento sbagliato.

«Il barone?» chiese Aubremont.

Cécile tolse i guanti.

«Scrive ancora.»

«A chi?»

«A chiunque possa restituirgli l’illusione d’essere il marito offeso in questa storia.»

«E voi?»

«Io ho scelto di essere presente nella mia rovina.»

Éléonore la guardò.

Cécile non abbassò gli occhi.

Aubremont fece un inchino leggero.

«Allora siete nel posto giusto.»

Le accompagnò verso il salone.

La Festa degli Specchi cominciò prima dell’arrivo ufficiale della sera.

Le carrozze si susseguirono lungo il viale come un fiume di ruote, cavalli, lanterne, fango, seta chiara. Tutti vennero. Anche quelli che avevano giurato di non voler più mettere piede in quella casa. Soprattutto loro. La virtù, davanti a un invito pericoloso, ha una memoria penosa.

Arrivarono dame in bianco, crema, avorio, madreperla, argento pallido. Arrivarono uomini in giacche chiare, con ricami sobri o disperatamente costosi. Arrivarono attrici dell’Opéra sotto il nome di cugine lontane. Arrivarono ufficiali, ambasciatori, poeti mediocri, giocatori professionisti travestiti da gentiluomini e gentiluomini travestiti da persone oneste.

Nessuna maschera.

Questo rese tutti più nudi.

Naturalmente cercarono altri travestimenti: ventagli, sorrisi, cipria, scollature, profumi, battute. L’umanità, privata della maschera, ne inventa subito una più aderente.

Aubremont riceveva all’ingresso dell’orangerie.

Bianco anche lui.

Non completamente. Sarebbe stato troppo facile. Giacca chiara, camicia aperta al collo più del conveniente, nastro scuro nei capelli, una spilla d’argento sul petto. Il taglio sul labbro era ancora visibile, e sembrava che ogni donna, entrando, lo vedesse per primo.

Alcune abbassavano gli occhi.

Altre no.

Gli uomini facevano complimenti alla casa, al coraggio, alla serata, al modo in cui il duca sapeva trasformare “circostanze spiacevoli” in “occasioni brillanti”. Linguaggio da salotto. Traduzione: tutti erano venuti a vedere se qualcuno avrebbe sanguinato.

Madame de Villars arrivò con un abito bianco quasi scandaloso, più adatto a una sposa già pentita che a una vedova allegra.

«Duca,» disse, «sono vestita da innocenza. Vi prego di avvertirmi se mi sta male.»

«Vi sta addosso come una bugia detta da un’attrice brava.»

«Dunque benissimo.»

La marchesa de Lormes arrivò senza parrucca.

La sala la vide.

Si fermò.

Lei alzò il mento.

Portava un foulard bianco annodato con tale sicurezza che, entro due giorni, cinque donne l’avrebbero imitata sostenendo di averlo sempre desiderato. Aveva trasformato la perdita in gesto. Nobile arte, quando riesce. Patetica quando fallisce. Quella sera le riuscì.

Aubremont le baciò la mano.

«Marchesa, oscurate gli specchi.»

«Duca, ho smesso di competere con i mobili.»

«Segno di grandezza.»

«Segno di incendio.»

Rise.

Tutti risero con lei.

La marchesa era salva.

O meglio: la storia aveva deciso di perdonarla perché il duca l’aveva trovata bella nel momento sbagliato. Quanto potere stupido può avere una frase detta dall’uomo giusto. La civiltà dovrebbe vergognarsene. Non lo fa mai.

La musica cominciò.

L’orangerie si riempì di luce.

Specchi ovunque. Candele riflesse cento volte. Abiti chiari moltiplicati, volti tagliati da cornici dorate, mani che comparivano in un riflesso prima di toccare davvero qualcuno. Pareva una festa dentro una coppa di vino chiaro. Tutto brillava. Tutto mentiva con più fatica, perché gli specchi tradivano gli angoli.

La prima ora fu quasi perfetta.

Troppo.

Aubremont lo sentì.

Una perfezione così, in quella casa, non poteva essere naturale. Le persone bevevano, ridevano, danzavano. Il barone de Mirepoix non si presentò. Rouvray e la duchessa sì, insieme, e questo produsse un’ondata di bisbigli che avrebbe potuto spegnere le candele. Veyrac arrivò fasciato al fianco, pallido e molto deciso a sembrare offeso dalla propria sopravvivenza. Cresson evitò ogni donna con più stoffa del necessario. Ninon passava tra i gruppi con vassoi e orecchie aperte. Basset la seguiva da lontano come un maestro severo che finge di non essere fiero.

E Aubremont brillava.

Non c’è parola meno originale.

Peccato che fosse vera.

Brillava perché tutti glielo chiedevano. Brillava perché gli veniva naturale. Brillava perché aveva imparato presto che la bellezza, se non la governi, diventa padrona e ti affitta agli altri a ore. Si muoveva tra gli ospiti con leggerezza precisa, rideva quanto bastava, toccava mani senza promettere, prometteva senza toccare troppo. Ogni donna si sentiva scelta per un istante. Ogni uomo si sentiva ammesso o giudicato.

E lui, sotto, si stancava.

Ma la stanchezza restava ben vestita.

La festa salì.

Il vino bianco venne servito freddo in coppe sottili. Poi arrivò liquore alle pere, poi champagne, poi un rum scuro che un ambasciatore chiamò “medicina coloniale” e Madame de Villars definì “scusa per perdere la memoria con importanza geopolitica”. Dopo la seconda ora, la sala cambiò ritmo.

Le danze si fecero più vicine.

I ventagli caddero più spesso.

Una dama perse un orecchino nel corpetto di un uomo che non era suo marito e pretese di recuperarlo da sola. Un ufficiale pianse per un’attrice che aveva appena conosciuto e le giurò fedeltà eterna mentre lei gli sfilava un anello. La marchesa de Lormes ballò con Cresson per punirlo e gli sussurrò qualcosa all’orecchio che lo fece diventare color ostia bagnata.

Nei giardini, sotto le lanterne, tre coppie sparirono quasi insieme dietro gli aranci.

Basset lo vide.

«Ninon.»

«Sì.»

«Segnate mentalmente chi esce e con chi.»

«Per sicurezza?»

«Per colazione.»

Lei annuì, serissima.

In fondo all’orangerie, Éléonore e Cécile sedevano insieme.

Parlavano poco.

Ma il fatto che sedessero vicine bastava a generare romanzi. Qualcuno già sosteneva che fossero state amanti. Qualcun altro che fossero cugine. Un terzo, uomo e quindi più pigro, disse che tutte le donne sono cugine quando vogliono mentire bene.

Madame de Villars gli rispose:

«E tutti gli uomini sono fratelli quando vogliono deludere in gruppo.»

Applauso da due tavoli.

Aubremont raggiunse Éléonore.

«Ballate?»

Lei lo guardò.

«Con voi?»

«Avete altri candidati migliori?»

«Migliori no. Più prudenti, molti.»

«La prudenza veste male stasera.»

Cécile bevve vino.

«Andate. Così smetteranno di immaginare e potranno finalmente esagerare su qualcosa di visto.»

Éléonore si alzò.

Aubremont le offrì la mano.

Appena entrarono nella danza, la sala cambiò ancora.

Succedeva con lui, ma con lei accanto divenne più teso. Éléonore non cercava di piacere. Questo, in un mondo dove tutti si svenavano per piacere meglio, la rendeva quasi indecente. Ballava con precisione, senza abbandonarsi, e proprio quella trattenuta faceva immaginare agli altri il resto.

«Cécile vi perdona?» chiese Aubremont.

«No.»

«Vi odia?»

«Neanche.»

«Che lusso complicato.»

«Abbiamo smesso di avere nomi semplici anni fa.»

Giravano tra gli specchi.

Il loro riflesso li seguiva, li anticipava, li spezzava in coppie diverse. In uno specchio sembravano amanti. In un altro avversari. In un altro ancora due persone stanche travestite da possibilità.

«Vi ho sospettata,» disse Aubremont.

«Lo so.»

«Perdonatemi.»

«Non ancora.»

«Siete severa.»

«Sono precisa.»

«Peggio.»

Lei quasi sorrise.

«Perché avete organizzato davvero questa festa?»

«Per non lasciare scegliere il luogo a chi mi minaccia.»

«Risposta buona.»

«Falsa?»

«Incompleta.»

Lui le fece compiere un giro.

La sua mano sulla schiena di lei sentì il calore sotto la stoffa. Un calore umano, semplice, terribilmente disturbante in mezzo a tutto quel vetro.

«Perché se smetto di farmi guardare,» disse lui, «avranno già vinto.»

Éléonore rimase in silenzio.

La musica girava attorno a loro.

«E se fosse proprio questo il punto?» chiese.

«Cosa?»

«Farvi restare sotto gli occhi di tutti finché qualcuno sceglie il momento migliore.»

Aubremont sorrise.

«Allora almeno avranno buon pubblico.»

«Duca.»

Lo disse piano.

Senza ironia.

Lui la guardò.

Vide paura.

Non molta. Non appariscente. Una paura composta, quasi furiosa di mostrarsi.

Questo gli fece più effetto di qualunque avvertimento.

«Éléonore.»

Lei irrigidì il volto.

Aveva usato il nome.

Errore o scelta.

A Versailles sono la stessa trappola.

«Non fatelo,» disse lei.

«Cosa?»

«Parlarmi come se fossimo soli.»

La danza finì.

Lui le lasciò la mano.

Troppo lentamente.

La sala lo notò.

Naturalmente.

Il pettegolezzo fece un balzo felice e si mise al lavoro.

A mezzanotte la festa era nel pieno della sua rovina allegra.

Il re ancora non era arrivato.

Questo liberò tutti.

Senza il re presente, la corte non diventava più innocente. Diventava più creativa. Le parole si fecero più basse e più sporche. La musica più veloce. Le mani più irresponsabili. Gli uomini perdevano denaro e prudenza. Le donne perdevano ventagli e pazienza.

Aubremont fece servire frutta candita, formaggi, ostriche, vino ghiacciato, cioccolata calda e un liquore rosso che nessuno riuscì a identificare, cosa che lo rese popolarissimo.

Nel giardino, vicino alla fontana, una dama sposata venne sorpresa a baciare una cantante dell’Opéra.

Il marito, informato, domandò solo se la cantante fosse almeno intonata.

Questa frase gli guadagnò una reputazione di uomo moderno, cioè troppo stanco per fare scenate.

Nella sala ovale, due fratelli litigarono per una vedova. La vedova, annoiata, scelse il cugino.

Nel corridoio delle tappezzerie, Rouvray trovò la duchessa che rideva con Cécile de Mirepoix. Rimase sulla soglia, turbato. Sua moglie rideva davvero. Lui sembrò sul punto di offender­si, poi decise di non essere stupido proprio in quell’istante. Entrò, le porse un bicchiere e restò.

Brav’uomo, a tratti.

Difetto raro e faticoso.

Ninon portò ad Aubremont un biglietto.

«Da parte di chi?»

«Era nel vassoio delle ostriche.»

«Luogo ormai più affidabile delle cancellerie.»

Il foglio diceva:

La vecchia galleria, all’una. Solo.

Aubremont lo lesse.

Poi lo mostrò a Basset.

«No,» disse il maggiordomo.

«Non ho parlato.»

«La vostra faccia ha parlato con sufficiente stupidità.»

«Basset.»

«Monsignore, con tutto il rispetto, se andate solo in una galleria dopo tre minacce, un incendio, una lettera rubata e un uomo arrestato, non sarete coraggioso. Sarete materiale didattico per bambini sciocchi.»

Ninon, accanto, annuì.

Aubremont li guardò entrambi.

«Mi state rimproverando in coppia?»

«Sì,» dissero insieme.

Questo avrebbe potuto commuoverlo, in una vita meno affollata.

«Non andrò solo.»

Basset si rilassò appena.

«Bene.»

«Andrò con qualcuno che nessuno si aspetta.»

«Io,» disse Basset.

«Tutti si aspettano voi.»

«Ninon.»

«Troppo utile.»

Ninon fece una faccia difficile da classificare tra offesa e orgoglio.

Aubremont guardò la sala.

Madame de Villars era sdraiata quasi di traverso su una poltrona, rideva con due ufficiali e stava vincendo una discussione sulla superiorità morale delle amanti rispetto alle mogli. Cécile parlava con la marchesa de Lormes. Rouvray ascoltava la duchessa. Éléonore era vicino agli specchi, sola.

Troppo sola.

Troppo visibile.

Troppo perfetta per essere scelta.

Aubremont fece l’unica cosa davvero imprudente.

Scelse l’abate Cresson.

Lo trovò accanto al tavolo dei dolci, intento a evitare la marchesa de Lormes con un impegno quasi spirituale.

«Abate.»

Cresson sussultò.

«Duca.»

«Venite con me.»

«Dove?»

«A fare qualcosa di virtuoso.»

«Non mi fido.»

«Bene. È una qualità.»

Cresson guardò intorno.

«Perché io?»

«Perché nessuno crederebbe mai che io scelga voi per una cosa seria.»

«Mi insultate.»

«Vi proteggo dalla prevedibilità.»

«Sono due attività che vi riescono simili.»

Aubremont sorrise.

«Portate un crocifisso, se vi consola.»

«Mi consola di più una guardia.»

«Troppo appariscente.»

«Un pugnale?»

«Troppo onesto.»

Cresson sospirò e lo seguì.

La vecchia galleria era una parte dimenticata del castello, sopra l’orangerie, chiusa da mesi per lavori mai iniziati. Si arrivava da una scala laterale che odorava di polvere, legno secco e fiori morti. Sotto, la festa continuava. Attraverso il pavimento arrivavano vibrazioni di musica, risate, colpi di tacco, vita che insisteva a essere rumorosa anche mentre due uomini salivano verso una probabile trappola.

Cresson teneva una candela.

La fiamma tremava.

«Se moriamo,» disse, «vorrei specificare che vi avevo seguito per pressione sociale.»

«Lo dirò al vostro confessore.»

«Sono io il mio confessore.»

«Allora mentirete benissimo.»

Arrivarono alla galleria.

Lunga, stretta, con finestre alte affacciate sui giardini. Alcuni specchi erano coperti da teli. Altri scoperti, macchiati dal tempo. Il legno del pavimento scricchiolava. L’aria era più fredda.

Aubremont avanzò.

«C’è qualcuno?»

Nessuna risposta.

Cresson sussurrò:

«Domanda inefficace. Gli assassini raramente rispettano il turno di parola.»

«Esperienza pastorale?»

«Esperienza di confessionale.»

In fondo alla galleria, su una sedia, c’era una scatola.

Non grande.

Legno chiaro.

Un nastro bianco.

Aubremont si fermò.

Cresson alzò la candela.

«Non toccatela.»

«Pensavo di invitarla a ballare.»

«Duca.»

La voce dell’abate era cambiata.

Seria.

Questo bastò a fermarlo davvero.

«Avete paura?»

«Sì.»

«Di una scatola?»

«Di ciò che gli uomini mettono nelle cose graziose.»

Aubremont guardò la scatola.

Aveva ragione.

Maledetto abate. Ogni tanto il clero si ricordava di essere utile, mandando all’aria secoli di reputazione.

Aubremont prese un bastone da una rastrelliera vicina e sollevò piano il coperchio.

Dentro non c’era fuoco.

Nessuna lama.

Nessuna polvere.

Solo una ciocca di capelli.

Castani.

Legata con un filo.

E un frammento di stoffa chiara.

Aubremont rimase immobile.

Cresson guardò prima la scatola, poi lui.

«Sono vostri?»

Aubremont non rispose subito.

La ciocca era del suo colore.

Il frammento di stoffa sembrava venire da una camicia.

Una cosa intima.

Raccolta dove? Quando?

Dal barbiere? Dal bucato? Da una stanza? Dal suo letto?

Il castello intero gli parve improvvisamente pieno di mani.

Mani che prendevano, conservavano, annusavano, preparavano.

Sul fondo della scatola c’era un biglietto.

Cresson lo prese con due dita, come reliquia infetta.

Lesse piano:

Tutti vi vogliono intero.

Io saprò accontentarmi di una parte.

L’abate tacque.

Aubremont sentì il freddo entrare sotto la camicia.

Il volto.

I capelli.

La stoffa.

Il corpo.

Non più solo pettegolezzo. Non più solo minaccia pubblica. Qualcuno stava costruendo una devozione malata con pezzi di lui. La cosa gli fece più paura di quanto avrebbe ammesso davanti a chiunque.

Cresson richiuse la scatola.

«Dobbiamo scendere.»

«Sì.»

«Ora.»

«Sì.»

Ma prima che si muovessero, dalla galleria sotto di loro arrivò una risata.

Una risata femminile.

Poi una voce, lontana:

«Duca?»

Éléonore.

Aubremont si voltò verso la scala.

«Qui.»

Lei comparve dopo pochi secondi, sollevando l’abito chiaro con una mano. Aveva il fiato appena mosso. Non correva. Lei non avrebbe corso nemmeno inseguita dalla verità.

Vide Cresson.

Vide la scatola.

Vide Aubremont.

«Che cos’è?»

Cresson rispose prima di lui.

«Un motivo per chiudere tutte le finestre e pregare in modo meno decorativo.»

Éléonore si avvicinò.

Aubremont tentò di fermarla.

«No.»

Lei lo ignorò e aprì la scatola.

Lesse.

Vide la ciocca.

Il suo volto cambiò.

Questa volta senza controllo.

Disgusto. Paura. Rabbia.

Rabbia soprattutto.

«Chi vi ha mandato qui?»

Aubremont le mostrò il biglietto dell’orangerie.

Lei lo prese.

Lo guardò.

Poi disse:

«Questa grafia è di una donna.»

Cresson fece il segno della croce.

«Finalmente una certezza scomoda.»

Aubremont guardò Éléonore.

«Chi?»

Lei scosse la testa.

«Non lo so.»

«Ma avete pensato a qualcuno.»

«Ho pensato a troppe.»

Questa era Versailles.

Perfino il terrore aveva una lista d’invitate.

Dal basso arrivò un applauso.

La festa continuava.

Qualcuno gridò il nome di Aubremont.

Una volta.

Poi altri.

«Aubremont!»

«Duca!»

«Dov’è il duca?»

La sala lo reclamava.

Anche in quel momento.

Soprattutto in quel momento.

Lui guardò la scatola.

Poi Éléonore.

Poi Cresson.

Il suo nome continuava a salire dal pavimento come calore.

Aubremont.

Aubremont.

Aubremont.

Cresson sussurrò:

«Vi chiamano come si chiama un santo o un attore.»

«Preferirei attore.»

«I santi finiscono peggio.»

Éléonore richiuse la scatola.

«Non tornate di sotto.»

Aubremont la guardò.

«Devo.»

«No.»

«Se sparisco adesso, la paura sceglie il racconto.»

«Lasciatela scegliere.»

«Non posso.»

Lei gli afferrò il polso.

Gesto improvviso.

Nudo.

«Potete. Siete solo troppo abituato a essere necessario.»

Quelle parole lo colpirono.

Per un secondo non fu il duca d’Aubremont. Non fu il favorito del re, il padrone del castello, l’uomo applaudito, il volto desiderato. Fu soltanto un uomo stanco in una galleria fredda, con una ciocca di capelli rubata dentro una scatola e una donna davanti che gli teneva il polso come se potesse impedirgli di tornare al proprio altare.

Avrebbe potuto restare.

Un minuto.

Due.

Il tempo di scegliere qualcosa di diverso.

Poi dal basso venne un altro grido.

«Il re!»

Éléonore lasciò il polso.

La festa esplose in un applauso lontano.

Il re era arrivato.

Aubremont chiuse gli occhi un istante.

Quando li riaprì, il volto era di nuovo al suo posto.

Questo fece male a Éléonore.

Si vide.

«Scendiamo,» disse lui.

«Lasciate almeno che Basset tenga quella scatola lontana dagli occhi.»

«No.»

Cresson lo fissò.

«Duca, perdonate la franchezza tardiva, ma siete impazzito?»

Aubremont prese la scatola.

«La porterò io.»

Éléonore capì subito.

«Volete mostrarla al re.»

«Voglio sapere se questa minaccia è contro di me o attraverso di me.»

«E se fosse entrambe?»

Aubremont sorrise.

Un sorriso breve.

Poco rassicurante.

«Allora sarà una serata ben costruita.»

Scese.

La festa lo accolse come se fosse appena tornato da una guerra durata dieci minuti.

Il re era al centro dell’orangerie, vestito di chiaro, con il volto allegro e gli occhi svegli. Attorno a lui la corte si inchinava, rideva, si accendeva. La sua presenza aveva rimesso gerarchia nella confusione. Il sovrano guardò Aubremont arrivare con Éléonore e Cresson.

Poi vide la scatola.

«Duca.»

«Sire.»

«Portate un regalo?»

«Temo di sì.»

La musica si spense quasi da sola.

Basset, comparso come una condanna laterale, guardò la scatola e perse tre mesi di vita.

Aubremont la posò sul tavolo più vicino.

«È stata lasciata nella vecchia galleria.»

Il re la aprì.

Vide.

Non disse nulla.

Nessuno nella sala capiva, ma tutti compresero che qualcosa aveva cambiato odore.

Il re prese il biglietto.

Lesse.

Il suo sorriso sparì.

Madame de Villars si alzò.

Cécile de Mirepoix, in fondo alla sala, si fece immobile.

La marchesa de Lormes portò una mano al foulard.

Éléonore rimase accanto ad Aubremont, troppo vicina perché la sala fingesse di non vederlo.

Il re richiuse la scatola.

«Chi l’ha trovata?»

«Io.»

«Con chi?»

«L’abate Cresson.»

La sala guardò l’abate con rinnovato interesse.

Cresson sollevò il mento.

«Finalmente in una stanza per motivi dignitosi.»

Il re non rise.

Questo bastò a gelare tutto.

«Chi sapeva della galleria?» chiese Sua Maestà.

Basset rispose:

«Molti ospiti anziani. Pochi servitori nuovi. Tutta la famiglia. Alcuni musicisti passano da lì per raggiungere il ballatoio.»

«Chi sapeva che il duca sarebbe salito?»

Aubremont disse:

«Chi ha scritto il biglietto.»

«E chi ha potuto mettere le mani sui vostri capelli?»

La domanda cadde.

Oscena.