<![CDATA[Riccardo Solieri: STRAMBASIA]]>https://riccardosolieri.substack.com/s/strambasiahttps://substackcdn.com/image/fetch/$s_!yLwJ!,w_256,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F88302d12-2863-4e26-bef8-5ffa4d4062bd_1024x1024.pngRiccardo Solieri: STRAMBASIAhttps://riccardosolieri.substack.com/s/strambasiaSubstackWed, 19 Aug 2026 11:47:12 GMT<![CDATA[STRAMBASIA]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-d92https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-d92Tue, 11 Aug 2026 17:05:43 GMT

20

Finale della prima stagione

SO CONTARE.

Yasmira rimase davanti alle dieci figure.

Il mondo antico continuava a vivere intorno a lei.

Il vento trascinava cenere.

Da qualche parte qualcosa bruciava.

Colui che verrà era fermo al centro dei suoi figli.

Dieci.

Yasmira li contò ancora.

Lo fece lentamente, quasi sperando che uno scomparisse per educazione.

Nessuno ebbe quella cortesia.

«Perché ne ricordiamo nove?»

Il Libro Bianco non rispose.

«Hai sentito.»

PURTROPPO.

Yasmira strinse gli occhi.

«Perché ne ricordiamo nove?»

Le lettere comparvero più lentamente.

PERCHÉ LA STORIA È UNA PESSIMA CUSTODE.

«E tu?»

IO SONO UN LIBRO. È LETTERALMENTE IL MIO LAVORO.

«Allora lavoriamo.»

La pagina invisibile tacque.

Yasmira guardò nuovamente i figli di Colui che verrà.

«Fammi vedere.»

E il tempo ricominciò.

⸻

Il Primo avanzò.

Yasmira lo riconobbe.

Lo stesso essere che, dopo un tempo incalcolabile, sarebbe tornato a camminare per Strambasia.

Bello.

Quasi rassicurante.

Le ali chiare si richiusero dietro la schiena.

Colui che verrà gli posò una mano sul volto.

Il gesto aveva qualcosa di sorprendentemente delicato.

Il Primo ricevette ciò che suo padre comprendeva meno.

«La misericordia.»

SÌ.

Yasmira lo osservò.

Adesso capiva.

Forse era per questo che il Primo era arrivato senza distruggere.

Forse era per questo che aveva parlato.

Avvertito.

Concesso tempo.

Dentro quella creatura esisteva ancora qualcosa che il padre aveva desiderato senza riuscire a possedere.

Un’altra figura avanzò.

Bellissima.

Una donna, almeno allora.

Capelli lunghissimi.

Occhi che parevano cambiare colore secondo chi li guardava.

Attraversò un campo di battaglia.

I combattimenti rallentarono.

Poi cessarono.

Un soldato lasciò cadere la spada.

Un altro si tolse l’elmo.

Un terzo cominciò a piangere.

Tutti guardavano lei.

La creatura sorrise.

Il sorriso durò troppo.

Qualcosa si mosse sotto la pelle del volto.

Yasmira intravide denti dove un istante prima c’era una guancia.

Poi tornò bellissima.

Il Desiderio.

La visione cambiò.

Un’altra figura attraversò una città.

Chi la incontrava vedeva qualcosa di diverso.

Una madre.

Un animale.

Un cadavere.

Se stesso.

Una stanza vuota.

Una porta aperta.

La creatura non aveva bisogno di toccare nessuno.

Le persone fuggivano da sole.

La Paura.

Poi Yasmira vide ali.

Occhi.

Corna trasparenti.

Una creatura che camminava mentre intorno a lei gli alberi attraversavano intere stagioni.

Un’altra che teneva fra le mani qualcosa di luminoso e piangeva.

Un essere enorme, inginocchiato davanti a una creatura morente.

Una figura senza volto che osservava il cielo.

Le immagini passarono più velocemente.

Yasmira alzò una mano.

«Aspetta.»

Il tempo si fermò.

«Gli altri?»

LI CONOSCERAI.

«Quando?»

SE SOPRAVVIVI.

«Molto incoraggiante.»

NON SONO STATO SCRITTO PER INCORAGGIARE.

Yasmira indicò l’ultima figura.

La decima.

«Lui.»

Il Libro tacque.

«Voglio vedere lui.»

La figura era vicinissima.

Eppure Yasmira non riusciva a ricordarne il volto mentre lo guardava.

Provò a fissare gli occhi.

Dimenticò il colore.

Guardò i capelli.

Un istante dopo avrebbe giurato che fosse calvo.

Provò a capire se fosse uomo, donna, creatura o qualcosa che non aveva ancora un nome.

Ogni certezza moriva appena nasceva.

«Che cosa gli diede?»

Nessuna risposta.

«Agli altri diede ciò che gli mancava. Cosa diede al decimo?»

La visione tremò.

Poi comparvero tre parole.

UNA PARTE VERA.

Yasmira smise di muoversi.

«Di cosa?»

DI SÉ.

Guardò Colui che verrà.

Poi il decimo.

«Perché?»

Questa volta la risposta impiegò molto tempo.

PERCHÉ VOLEVA UN FIGLIO.

Yasmira rimase in silenzio.

Quella frase cambiava tutto.

Gli altri erano stati creati per completarlo.

Il decimo no.

Colui che verrà aveva desiderato qualcosa che gli esseri viventi facevano continuamente senza comprenderne l’enormità.

Qualcuno che provenisse davvero da lui.

Qualcuno nel quale riconoscersi.

Forse persino qualcuno che potesse amarlo.

E, nel tentativo, aveva commesso il proprio errore più grande.

Aveva creato qualcuno capace di diventare diverso.

⸻

Gli anni passarono.

Poi i secoli.

Colui che verrà imparò.

Attraverso i suoi figli conobbe ciò che per lui era stato incomprensibile.

Pietà.

Paura.

Desiderio.

Attesa.

Perdita.

Bellezza.

Scelta.

E più comprendeva il mondo, più desiderava possederlo.

All’inizio compariva alla fine delle guerre.

Poi cominciò ad arrivare durante.

Infine comprese che poteva crearle.

E arrivarono le sue armate.

Yasmira fece un passo indietro.

La pianura davanti a lei si riempì.

Non di migliaia.

Di più.

Molto di più.

Creature nate nelle profondità percorrevano il terreno come una marea.

Alcune camminavano su quattro arti.

Altre ne avevano troppi per essere contati mentre correvano.

Corpi sottili avanzavano piegati in avanti, con il volto nascosto dietro membrane nere.

Giganti trascinavano strutture vive sulle spalle.

Nel cielo si muovevano esseri senza ali, sostenuti da qualcosa che gli occhi non riuscivano a vedere.

E fra loro c’erano uomini.

Donne.

Popoli interi.

Yasmira li guardò.

«Quelli sono vivi.»

LO ERANO ANCHE GLI ALTRI.

La frase le fece voltare lo stomaco.

Colui che verrà non costruiva soldati.

Li raccoglieva.

Prigionieri.

Sconfitti.

Creature che avevano scelto di servirlo.

Altre che avevano smesso di scegliere da molto tempo.

Ogni Araldo possedeva la propria schiera.

Yasmira vide quella del Desiderio.

Creature bellissime da lontano.

Avvicinandosi diventavano qualcosa di diverso per ogni persona che le osservava.

Qualcuno vedeva un amante.

Qualcuno un figlio perduto.

Qualcuno il volto di una persona morta.

Quando arrivavano abbastanza vicino, la forma cadeva.

Ciò che rimaneva sotto non aveva mai avuto bisogno di essere bello.

La schiera della Paura era peggiore.

Yasmira inizialmente credette che dietro l’Araldo non ci fosse nessuno.

Poi un soldato avversario cominciò a urlare.

Qualcosa apparve davanti a lui.

Soltanto davanti a lui.

I compagni vedevano il soldato combattere contro il vuoto.

Poi cominciarono a vedere qualcosa anche loro.

E il vuoto si riempì.

«Sono reali?»

ABBASTANZA.

Il Primo possedeva un esercito diverso.

Non inseguiva chi fuggiva.

Non finiva i feriti.

Li raccoglieva.

Li portava via.

Yasmira seguì una fila di prigionieri.

«Dove li conduce?»

Il Libro lasciò passare qualche secondo.

NEL POSTO IN CUI LUI CREDE CHE NESSUNO POSSA PIÙ SOFFRIRE.

Yasmira guardò.

«E dove sarebbe?»

QUESTA È UNA DELLE DOMANDE CHE TI CONSIGLIO DI NON FARE.

Per una volta accettò il consiglio.

Sopra quelle schiere esisteva l’esercito personale di Colui che verrà.

Erano i primi.

I più antichi.

Quelli nati direttamente nei luoghi dove l’odio aveva impregnato la terra per secoli.

Non portavano insegne.

Non avevano nomi individuali.

Combattevano in silenzio.

Persino gli Araldi li lasciavano passare.

«Come si chiamavano?»

IN MOLTI MODI.

«Uno.»

Il Libro esitò.

I SENZANOME.

Yasmira li osservò attraversare la pianura.

Capì perché nessuno aveva sentito il bisogno di inventarne un secondo.

⸻

Strambasia cominciò a perdere.

Un regno dopo l’altro.

Una città dopo l’altra.

Colui che verrà aveva scoperto una crudeltà perfetta.

Combatterlo lo nutriva.

Ogni padre ucciso produceva un figlio che odiava.

Ogni città conquistata produceva sopravvissuti assetati di vendetta.

Ogni esercito mandato contro di lui aumentava la paura.

E lui beveva tutto.

Cresceva.

La guerra contro il mostro alimentava il mostro.

Yasmira guardò una città cadere.

Poi un’altra.

Alla terza distolse gli occhi.

«Quanto durò?»

ABBASTANZA PERCHÉ TUTTI PERDESSERO QUALCUNO.

La risposta le rimase addosso.

Poi, un giorno, accadde l’impossibile.

Due eserciti smisero di combattere tra loro.

Il Libro mostrò una pianura.

Due schieramenti.

Due popoli che si odiavano da generazioni.

Fra loro camminò una donna anziana.

Niente corona.

Niente armatura.

Portava una spada.

Arrivò a metà del campo.

La lasciò cadere.

Si sedette sull’erba.

Aspettò.

Nessun discorso.

Nessuna profezia.

Un soldato abbassò l’arma.

Poi un altro.

Dalla parte opposta accadde lo stesso.

Uno alla volta.

Finché il rumore delle armi che cadevano divenne più forte di quello della battaglia che avrebbe dovuto cominciare.

Yasmira guardò la donna.

«Chi era?»

QUALCUNO CHE NE AVEVA ABBASTANZA.

«Nome.»

SERVIREBBE?

Yasmira avrebbe voluto dire sì.

Rimase zitta.

Il Libro continuò.

Quella resa al proprio odio attraversò Strambasia più velocemente di qualsiasi esercito.

Regni firmarono tregue.

Popoli che si cacciavano da secoli smisero.

Vecchi nemici si incontrarono.

Alcuni si strinsero la mano.

Altri riuscirono soltanto a stare nella stessa stanza senza uccidersi.

Per cominciare bastava.

Gli uomini arrivarono.

Le streghe.

I popoli delle montagne.

Quelli del mare.

Creature alate.

Giganti.

Spiriti delle foreste.

Bestie che nessuno aveva mai considerato abbastanza intelligenti da scegliere da che parte stare.

Scelsero.

Yasmira vide alberi sradicare le proprie radici e camminare.

Vide un esercito marciare sul fondo dell’oceano.

Vide esseri di luce scendere dal cielo.

Vide creature che nelle epoche successive sarebbero diventate nemiche combattere schiena contro schiena.

E vide, fra loro, la gente della città oltre la nebbia.

Quattro braccia.

Maschere.

Ali.

Armature che sembravano cresciute direttamente sulla pelle.

Yasmira li riconobbe senza sapere perché.

Il Libro parlò piano.

Per la prima volta Strambasia ebbe un solo nemico.

E per la prima volta…

ebbe un solo esercito.

⸻

Quando le due armate si incontrarono, il giorno finì.

Letteralmente.

Le creature volanti coprirono il cielo.

Le prime linee si scontrarono.

La terra cedette.

Yasmira sentì il colpo attraversarle le gambe.

I Senzanome entrarono per primi.

Contro di loro avanzarono giganti coperti di armature.

L’impatto spezzò il terreno.

Sopra, draghi e creature alate combatterono fra nuvole incendiate.

Nel mezzo arrivarono gli Araldi.

Il Desiderio aprì le braccia.

Migliaia di combattenti videro qualcuno che amavano.

Le linee si spezzarono.

La Paura trasformò il campo in mille incubi differenti.

Il Primo scese dal cielo.

Una lancia lo attraversò.

Lui la guardò uscire dal proprio petto.

Poi guardò il soldato che l’aveva colpito.

Gli toccò la fronte.

Il soldato cadde addormentato.

Il Primo lo depose a terra con delicatezza.

Poi tornò a combattere.

«Perché continua a sembrarmi il migliore di loro?»

PERCHÉ È UN ERRORE CHE COMMETTONO IN MOLTI.

La battaglia continuò.

Un giorno.

Poi un altro.

Le montagne cambiarono forma.

Un fiume evaporò.

Una foresta bruciò fino alle radici.

Le armate di Strambasia continuarono ad avanzare.

E continuarono a morire.

Ogni volta che ferivano Colui che verrà, qualcosa dentro di lui cresceva.

Quando gli strapparono un braccio, ne ricreò due.

Quando gli incendiarono il corpo, attraversò le fiamme.

Quando un incantesimo gli distrusse metà del volto, continuò a parlare con la parte rimasta.

Al settimo giorno, metà dell’esercito di Strambasia era morto.

All’ottavo, nessuno parlava più di vittoria.

Al nono, combattevano soltanto per concedere un’altra ora a chi era ancora vivo.

Yasmira guardava.

Aveva dimenticato il Libro.

La biblioteca.

Bròccolo.

Aveva davanti persone che sapevano di avere perso e continuavano comunque.

Una ragazza senza un braccio reggeva uno scudo per un uomo che non conosceva.

Un gigante morente teneva sollevato un ponte con la schiena perché altri potessero attraversarlo.

Una creatura alata cadde.

Tre uomini la trascinarono via prima che venisse calpestata.

Nessuno apparteneva allo stesso popolo.

Nessuno avrebbe combattuto insieme pochi anni prima.

Yasmira sentì gli occhi bruciare.

«Sono morti tutti.»

Il Libro rispose piano.

QUASI.

Colui che verrà avanzò.

Davanti a lui restavano poche migliaia.

Dietro, le sue schiere parevano ancora infinite.

I suoi figli lo circondavano.

Yasmira li contò.

Uno.

Due.

Tre.

Quattro.

Cinque.

Sei.

Sette.

Otto.

Nove.

Si fermò.

Contò ancora.

Nove.

«Il decimo.»

Nessuna risposta.

«Dov’è?»

Il cielo si aprì.

⸻

Qualcuno stava cadendo.

Attraversò le nuvole.

Il corpo avvolto da una luce pallida.

Gli Araldi alzarono il volto.

Uno gridò.

Il Primo aprì le ali.

Colui che verrà si voltò.

E per la prima volta Yasmira vide paura sul suo volto.

«Lui.»

Il decimo precipitò.

Colpì il padre.

Il mondo diventò bianco.

⸻

Quando Yasmira tornò a vedere, Colui che verrà era in ginocchio.

Non era mai accaduto.

Il decimo gli stava davanti.

Una mano premuta sul suo petto.

Il padre guardava il figlio.

Intorno, persino la guerra sembrava essersi fermata.

«Perché?»

La voce di Colui che verrà attraversò la pianura.

Il decimo tremava.

Yasmira ancora non riusciva a vederne il volto.

«Perché posso.»

Il padre parve non capire.

«Io ti ho creato.»

«Sì.»

«Sei mio.»

Il decimo rimase immobile.

Poi scosse la testa.

«È questo che non hai mai capito.»

Colui che verrà lo fissò.

Il figlio avvicinò la fronte alla sua.

«Io sono venuto da te.»

La sua voce si spezzò.

«Questo non significa che appartengo a te.»

Yasmira sentì qualcosa stringerle la gola.

Il decimo chiuse gli occhi.

«Padre.»

Quella parola fece più male di qualsiasi arma usata fino a quel momento.

Colui che verrà smise di muoversi.

Il figlio sussurrò:

«Perdonami.»

E lo tradì.

⸻

La luce attraversò il campo.

Nove simboli comparvero nel cielo.

Gli Araldi capirono.

Il Primo fu l’unico a non fuggire.

Guardò il fratello.

Per un istante, da una distanza impossibile, Yasmira ebbe l’impressione che i due si salutassero.

Poi il primo simbolo scese.

Lo attraversò.

Le sue ali si spalancarono.

Il secondo colpì un’altra creatura.

Poi il terzo.

Il quarto.

Nove.

Ogni Araldo venne legato.

Non alla Porta.

Alla magia che l’avrebbe tenuta chiusa.

«Sono loro i sigilli.»

SÌ.

«Sono vivi?»

Il Libro impiegò qualche secondo.

È UNA PAROLA COMPLICATA, IN QUESTO CASO.

Le loro essenze vennero strappate dal campo.

Nove poteri.

Nove legami.

Nove serrature viventi.

Gli eserciti degli Araldi impazzirono.

Alcuni continuarono a combattere.

Altri caddero.

Altri ancora fuggirono.

I Senzanome si voltarono verso il padre.

E attesero.

Il decimo era ancora davanti a lui.

La pelle cominciò a creparsi.

Luce usciva dalle ferite.

Colui che verrà comprese.

Gli afferrò le braccia.

«Fermati.»

Il decimo sorrise.

Yasmira non vide il sorriso.

Lo sentì.

«Ormai so scegliere.»

«Fermati.»

Questa volta Colui che verrà non parlò come un conquistatore.

Parlò come un padre.

«Ti perderò.»

Il decimo appoggiò una mano sul suo viso.

«È questo che significa avermi avuto.»

Colui che verrà chiuse gli occhi.

Per un istante Yasmira provò pietà per lui.

La cosa la disgustò.

Eppure rimase.

Perché forse era proprio quello il punto.

Persino un essere nato dall’odio poteva imparare ad amare qualcosa.

E proprio per questo poteva finalmente soffrire.

Il decimo si spezzò.

⸻

Strambasia rispose.

Radici uscirono dalla terra.

Le montagne tremarono.

Il mare si ritirò dalle coste.

Creature che non avevano più forza offrirono ciò che restava.

Maghi.

Bestie.

Re.

Streghe.

Soldati.

Spiriti.

Tutti.

La luce del decimo attraversò Colui che verrà.

Il padre urlò.

Una Porta apparve dietro di lui.

Immensa.

Nera.

Priva di muro.

Priva di edificio.

Una porta costruita nel mondo stesso.

I nove simboli si accesero.

Colui che verrà venne trascinato indietro.

Affondò le dita nella terra.

La pianura si spaccò.

«NO.»

Fu la prima volta che Yasmira lo sentì gridare quella parola.

Non contro gli eserciti.

Guardava il punto in cui suo figlio stava scomparendo.

«NO.»

Il decimo ormai era luce.

Colui che verrà tese una mano.

Per raggiungerlo.

Il figlio fece lo stesso.

Le dita quasi si toccarono.

Quasi.

Poi la Porta trascinò il padre dentro.

Il decimo scomparve.

La Porta si chiuse.

PUM.

Il mondo rimase fermo.

Nessuno esultò.

Nessuno aveva abbastanza forza.

Fra i sopravvissuti, qualcuno si inginocchiò.

Qualcuno pianse.

Qualcuno cercò una persona che non avrebbe trovato.

La vittoria non assomigliava affatto a una vittoria.

Assomigliava a gente ancora viva che cercava di capire cosa farsene.

Yasmira abbassò gli occhi.

Questa volta le lacrime arrivarono senza che potesse fermarle.

«Idioti.»

La voce le tremò.

«Tutti quanti.»

Il Libro non fece commenti.

Per una volta ebbe la decenza di tacere.

⸻

La biblioteca tornò lentamente.

Prima il tavolo.

Poi la lampada.

Gli scaffali.

L’odore della carta.

Bròccolo era accanto alla sua mano.

Yasmira lo guardò.

Il ramarro salì sul suo polso.

Lei lo lasciò fare.

«Se racconti a qualcuno che ho pianto, ti trasformo in una cintura.»

Bròccolo leccò una goccia rimasta vicino al pollice.

«Senza fibbia.»

Il Libro scrisse:

TOCCANTE.

Yasmira lo fulminò con gli occhi.

TACEVO DA QUASI TRE MINUTI. HO DEI LIMITI.

Lei si asciugò il viso.

«Il decimo morì?»

La pagina tornò bianca.

Silenzio.

«Rispondi.»

NON LO SO.

«Tu sai tutto quello che il mondo ricorda.»

ESATTO.

Yasmira comprese.

«Il mondo non lo ricorda.»

QUASI.

«Perché?»

Le lettere apparvero lentamente.

PERCHÉ FU CANCELLATO.

«Da Colui che verrà?»

NO.

«Dagli altri Araldi?»

NO.

Yasmira sentì qualcosa cambiare.

«Da chi?»

La risposta occupò l’intera pagina.

DA SE STESSO.

Yasmira rimase immobile.

«Perché?»

PER NASCONDERSI DA SUO PADRE.

«Se fosse morto, non avrebbe avuto bisogno di nascondersi.»

Niente.

Yasmira si avvicinò.

«Quindi è sopravvissuto.»

NON HO DETTO QUESTO.

«Lo hai praticamente urlato.»

INTERPRETAZIONE TUA.

«Dove si trova?»

NON LO SO.

«Che aspetto ha?»

NON LO SO.

«Qual era il suo nome?»

Il Libro rimase bianco.

Yasmira aspettò.

«Il nome.»

Le pagine si mossero.

Una.

Due.

Dieci.

Cento.

Poi si fermarono.

NON C’È.

«Era tuo compito ricordarlo.»

Le lettere sparirono.

Quando tornarono, erano più piccole.

LO SO.

Yasmira percepì qualcosa che credeva impossibile.

Vergogna.

Nel Libro.

Per questo smise di insistere.

Per qualche secondo.

Poi un pensiero la colpì.

«I nove sigilli.»

SÌ.

«Sono gli Araldi.»

SÌ.

«Il Primo è libero.»

Niente.

Yasmira si alzò.

«Il Primo è arrivato a Strambasia.»

Il Libro restò aperto.

«Ha parlato.»

Silenzio.

«Ha camminato sotto il nostro cielo.»

Bròccolo sollevò la testa.

Yasmira sentì il proprio cuore accelerare.

«Se il Primo è libero…»

Il Libro scrisse una sola parola.

CONTINUA.

«…il suo sigillo è già caduto.»

La lampada si spense.

Yasmira rimase al buio.

«Quanti ne restano?»

Nessuna risposta.

«Otto?»

Silenzio.

«Quanti?»

Il Libro si chiuse.

«Non fare il bastardo proprio adesso.»

La casa tremò.

Piano.

Una vibrazione attraversò il pavimento.

Bròccolo corse sulla sua spalla.

Yasmira posò una mano sul tavolo.

Da qualche parte, nelle profondità di Strambasia…

PUM.

Il suono attraversò la pietra.

Yasmira impallidì.

«Era lui?»

Il Libro si aprì.

Le pagine cominciarono a girare.

Sempre più velocemente.

Il vento invase la biblioteca.

Migliaia di volumi si aprirono contemporaneamente.

Scale scivolarono sui binari.

Le lampade si accesero una dopo l’altra fino alle profondità.

Yasmira dovette aggrapparsi al tavolo.

«Che diavolo stai facendo?»

Il Libro continuò.

Pagina.

Pagina.

Pagina.

Poi si fermò.

Yasmira guardò.

Non c’erano parole.

C’era un disegno.

Una stanza.

Vuota.

Al centro…

una sedia.

Yasmira si avvicinò.

«Che cos’è?»

Il Libro non rispose.

La sedia era semplice.

Legno scuro.

Braccioli consumati.

Sembrava aspettare qualcuno.

Dietro di essa si intuiva una porta.

Yasmira sentì il sangue diventare freddo.

«Questa non appartiene alla storia che mi hai mostrato.»

NO.

«Allora perché me la fai vedere?»

Il Libro non rispose.

Nel disegno qualcosa cambiò.

La sedia si spostò.

Pochissimo.

Uno dei piedi strisciò sul pavimento.

Yasmira arretrò.

«Chi deve sedersi?»

La pagina rimase immobile.

«Chi?»

Niente.

Yasmira colpì il tavolo.

«Rispondimi.»

Il Libro scrisse:

NON LO SO.

Yasmira rimase a fissarlo.

Poi un’altra frase comparve.

MA LA SEDIA SÌ.

⸻

Molto lontano da quella biblioteca, in un luogo dove il tempo sembrava aver dimenticato di passare, Narel era ancora davanti alla sedia.

Non si era seduto.

Non l’aveva toccata.

Aveva provato a spostarla.

Aveva insultato lei.

La stanza.

La porta.

Se stesso per essere rimasto.

La sedia aveva sopportato tutto con ammirevole indifferenza.

Narel la fissava.

«Ti avverto.»

Silenzio.

«Non vincerai tu.»

La sedia, essendo una sedia, gestì la minaccia con notevole maturità.

Narel fece un passo.

Si fermò.

Qualcosa era cambiato.

Sul legno dello schienale c’era un segno.

Prima non c’era.

Narel ne era certo.

Si avvicinò.

Nove incisioni sottili formavano un cerchio.

Una era spezzata.

Le altre otto intatte.

Narel passò un dito sulla prima.

La sedia era calda.

Ritrasse la mano.

«Questa è nuova.»

Dietro di lui…

la Porta respirò.

Narel si voltò.

Niente.

Poi arrivò un suono.

PUM.

La sedia tremò.

Narel la guardò.

«No.»

Un altro colpo.

PUM.

La sedia si mosse di qualche centimetro verso di lui.

Narel fece un passo indietro.

«Ho detto no.»

La sedia avanzò ancora.

«Se pensi che questa cosa mi convinca, sei un mobile con aspettative eccessive.»

Poi vide qualcosa sotto il sedile.

Un’incisione.

Narel si abbassò.

Una parola.

Antica.

Consumata.

La sfiorò.

Non conosceva quella lingua.

Eppure la comprese.

ASPETTA.

Narel rimase accovacciato.

«Aspettare chi?»

La sedia smise di muoversi.

Da dietro la Porta arrivò un rumore diverso.

Quasi un respiro.

Narel si rialzò.

Per la prima volta smise di scherzare.

Qualcuno…

stava arrivando.

⸻

Nella biblioteca, Yasmira vide l’immagine dissolversi.

«Chi è il ragazzo?»

Il Libro chiuse la pagina.

«Chi è?»

NON È LA DOMANDA GIUSTA.

«Qual è quella giusta?»

Il Libro rimase fermo.

Yasmira si piegò verso di lui.

«Dimmi almeno questo.»

Una frase comparve.

CHIEDI PERCHÉ LA SEDIA LO STA ASPETTANDO.

Yasmira lesse.

Poi ancora.

Il rumore tornò.

PUM.

Più forte.

La polvere cadde dagli scaffali.

Bròccolo si aggrappò al collo di Yasmira.

Lei posò una mano sopra di lui.

«Colui che verrà è sveglio?»

Il Libro rispose immediatamente.

NO.

Yasmira chiuse gli occhi.

Il sollievo durò quanto un battito.

Perché sotto comparve una seconda frase.

STA SOGNANDO.

Yasmira riaprì gli occhi.

Una terza riga.

E I SUOI SOGNI HANNO COMINCIATO A USCIRE.

La strega rimase immobile.

«Può vederci?»

Il Libro esitò.

NON ANCORA.

«Può sentirci?»

Silenzio.

Poi:

SÌ.

⸻

Molto sotto Strambasia esisteva la Porta.

Nessuna città sopra di essa.

Nessun tempio.

Nessuna guardia.

La migliore difesa era stata dimenticarla.

Per epoche aveva funzionato.

Sulla superficie nera brillavano nove simboli.

Uno era spento.

Otto conservavano ancora luce.

Dietro la Porta qualcosa dormiva.

Un sonno immenso.

Pieno di sogni.

Dentro uno di quei sogni, Colui che verrà camminava in un luogo che non esisteva più.

Un campo.

Erba alta.

Nessuna guerra.

Davanti a lui c’era qualcuno.

Il volto cancellato.

Il padre si avvicinò.

La figura arretrò.

Colui che verrà tese una mano.

Per milioni di anni, o forse due, quella mano non aveva raggiunto nulla.

Quella notte…

la figura si fermò.

Il padre la sfiorò.

E nel mondo reale, sulla Porta, comparve una crepa.

Piccola.

Profonda.

Colui che verrà sorrise nel sonno.

«Ti ho trovato.»

La figura davanti a lui alzò il volto.

Ancora nessun viso.

Poi accadde qualcosa.

Il sogno tremò.

Colui che verrà smise di sorridere.

Perché la figura gli aveva preso la mano.

E una voce che il mondo aveva cancellato disse:

«No.»

Il padre rimase immobile.

«Sono io che ho trovato te.»

⸻

Sotto i nove simboli della Porta apparve una linea.

Nessuno la incise.

La pietra si aprì da sola.

Una curva.

Poi un’altra.

Lentamente prese forma un decimo segno.

Non brillava.

Non era spento.

Pulsava.

Una volta.

Pausa.

Ancora.

Come un cuore che aveva impiegato un’eternità a ricordarsi come battere.

Nella biblioteca, il Libro Bianco spalancò tutte le pagine insieme.

Yasmira lo afferrò.

«Che succede?»

Per la prima volta il Libro non usò lettere ordinate.

L’inchiostro corse sulla pagina.

Macchie.

Segni.

Parole sovrapposte.

Quasi panico.

Poi tutto scomparve.

Rimase una frase.

HO RICORDATO UNA COSA.

Yasmira sentì il fiato fermarsi.

«Cosa?»

Il Libro impiegò molto tempo.

IL DECIMO NON ERA IL SOLO A VOLER ESSERE DIMENTICATO.

Yasmira non si mosse.

«Chi altro?»

La pagina cominciò a strapparsi lungo il centro.

«Chi altro?»

La lacerazione avanzò.

Bròccolo emise un verso basso.

Yasmira afferrò i bordi.

«DIMMELO.»

L’inchiostro comparve proprio sopra lo strappo.

Una frase incompleta.

COLUI CHE VERRÀ NON CADDE DAL CIELO DA SOLO.

La pagina si spezzò.

Metà cadde sul tavolo.

Metà diventò cenere prima di toccare terra.

Yasmira guardò il Libro.

Bianco.

Muto.

Poi guardò verso l’alto.

Come se attraverso chilometri di pietra potesse vedere le stelle.

Perché improvvisamente la domanda più terribile aveva smesso di essere:

quando si sveglierà?

E ne era rimasta un’altra.

Molto più antica.

Molto più grande.

Quando Colui che verrà precipitò su Strambasia…

che cosa cadde insieme a lui?

Da qualche parte, oltre ogni regno conosciuto, qualcosa aprì gli occhi.

E questa volta…

nessuna profezia se ne accorse.

FINE DELLA PRIMA STAGIONE

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[STRAMBASIA]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-31chttps://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-31cTue, 11 Aug 2026 16:36:51 GMT

20

Yasmira tornò a casa quando il sole era già scomparso dietro le colline.

Bròccolo viaggiava sulla sua spalla.

Di solito, durante il tragitto, il ramarro trovava almeno tre occasioni per tentare di catturare qualcosa, cadere da qualche parte o infilarsi dove nessuno l’aveva invitato.

Quella sera era rimasto fermo.

Yasmira se n’era accorta.

Aveva deciso di ignorarlo.

La porta di casa si aprì prima che lei arrivasse.

Yasmira si fermò sul vialetto.

«Una volta potresti aspettare che tocchi la maniglia.»

La porta rimase spalancata.

«Era una critica.»

Niente.

Entrò.

La porta si richiuse alle sue spalle.

«Permalosa.»

Bròccolo le sfiorò il collo con la coda.

«Tu stanne fuori.»

La cucina conservava ancora l’odore delle erbe essiccate quella mattina.

Sul tavolo c’era una tazza con un dito di tè.

Freddo.

Accanto, un cruciverba.

Yasmira lo aveva lasciato a metà.

Sette orizzontale.

Persona incline a diffidare di tutti. Otto lettere.

Lo fissò.

Prese la matita.

Scrisse:

PRUDENTE.

Otto.

Posò la matita.

Bròccolo allungò il collo verso il foglio.

«È giusto.»

Il ramarro continuò a guardare.

«È giusto.»

Bròccolo batté una zampa sul tavolo.

Yasmira lo fissò.

«Vivi mangiando insetti. Manteniamo una certa gerarchia intellettuale.»

Il ramarro saltò sulla sedia.

Yasmira avrebbe normalmente insistito.

Quella sera lasciò perdere.

Guardò la tazza.

Poi la finestra.

Fuori, il bosco sembrava tranquillo.

Sembrava.

La pietra nera si era crepata.

Gli alberi stavano passando qualcosa da radice a radice.

Il Segno Vuoto era comparso nel cielo.

E molto più lontano, sotto una quantità di terra che avrebbe dovuto rendere impossibile qualsiasi suono, qualcosa aveva colpito una porta.

Yasmira si accorse che stava ancora stringendo la matita.

La lasciò.

Era spezzata.

Le due metà caddero sul tavolo.

Bròccolo smise di muoversi.

Yasmira guardò le proprie dita.

«Devo controllare una cosa.»

Quella frase era per lei.

Bròccolo scese dalla sedia.

La seguì.

⸻

Superarono la stanza delle erbe.

Quella delle pozioni.

Quella delle pozioni riuscite male.

Quella delle pozioni riuscite talmente male che Yasmira aveva preferito mettere una porta e dimenticare il problema.

Tre corridoi.

Una scala.

Poi un’altra.

Il terzo corridoio attraversava uno spazio che, secondo qualsiasi ragionevole considerazione architettonica, avrebbe dovuto trovarsi fuori dalla casa.

Yasmira non aveva mai ritenuto la geometria una disciplina particolarmente autorevole.

Arrivò davanti a una porta stretta.

Posò la mano sul legno.

«Apri.»

Silenzio.

«Sono io.»

Una voce arrivò dall’altra parte.

«Parola.»

Yasmira chiuse gli occhi.

«Stasera evita.»

«Parola.»

«Ho costruito questa porta.»

«Parola.»

«Posso trasformarti in segatura.»

«Parola.»

Bròccolo la guardava dal pavimento.

Yasmira abbassò la voce.

«Zucchina.»

La serratura scattò.

Bròccolo inclinò la testa.

«Era una fase.»

La porta si aprì.

Dietro c’era una scala.

Scendeva.

⸻

La biblioteca di Yasmira aveva un difetto.

Era stata costruita da Yasmira.

Questo significava che nessuno, compresa Yasmira, conosceva più esattamente le sue dimensioni.

La prima sala avrebbe potuto contenere una chiesa.

La seconda era più grande.

La terza possedeva un soffitto talmente alto che le lampade appese lassù sembravano stelle con problemi di autostima.

Poi cominciavano i livelli inferiori.

Ballatoi.

Passerelle.

Scaffali alti decine di metri.

Scale montate su binari che si spostavano quando qualcuno le chiamava.

Altre si spostavano soprattutto quando nessuno le chiamava.

Libri rilegati in pelle.

Carta.

Corteccia.

Foglie.

Tessuti che Yasmira preferiva evitare di identificare.

Alcuni volumi avevano catene.

Altri denti.

Uno, conservato in una teca, aveva entrambe le cose.

Bròccolo gli passò davanti.

Il libro spalancò la copertina.

Il ramarro si fermò.

La copertina si richiuse.

Bròccolo proseguì.

«Decisione saggia.»

Le voci della biblioteca accompagnavano i loro passi.

Pagine che si voltavano da sole.

Fruscii.

Sussurri.

Qualcuno rideva in uno scaffale molto lontano.

Yasmira non ricordava quale libro fosse.

Non aveva intenzione di scoprirlo quella sera.

Cercava un volume.

Uno soltanto.

Lo aveva aperto due volte.

La prima volta aveva ventitré anni.

La seconda ne aveva duecentosette.

Entrambe le volte aveva promesso che sarebbe stata l’ultima.

Evidentemente le promesse migliorano con l’età soprattutto nella capacità di essere ignorate.

Il Libro Bianco.

Nessun titolo.

Nessun autore.

Nessuna numerazione.

Pagine prive di una sola parola finché qualcuno poneva la domanda giusta.

O quella sbagliata.

Dipendeva dalle conseguenze.

Yasmira raggiunse il settore delle cronache anteriori.

Scorse i dorsi.

Niente.

Salì.

Controllò gli scaffali superiori.

Niente.

Scese.

Passò al settore delle lingue estinte.

Poi a quello delle lingue che sostenevano di essere estinte per evitare di essere parlate.

Ancora niente.

Dopo quasi un’ora si fermò.

Bròccolo si era sistemato dentro una vecchia ciotola per le schede bibliografiche.

«Lo so che sei qui.»

La biblioteca continuò a respirare.

«Puoi farlo nel modo semplice.»

Un libro cadde da uno scaffale.

Atterrò ai suoi piedi.

Yasmira lo raccolse.

Trattato fiscale sulle rape occidentali. Volume III.

Lo guardò.

«Capisco.»

Da qualche parte arrivò un fruscio.

Yasmira sollevò lentamente il viso.

«Sei ancora infantile.»

Un altro libro cadde.

Volume IV.

Yasmira serrò le labbra.

Bròccolo mise fuori la testa dalla ciotola.

«Tu evita di divertirti.»

Poi vide lo scaffale.

Agronomia amministrativa.

Tassazione dei tuberi.

Contenziosi sulla proprietà delle cipolle.

Era il posto più terrificante dell’intera biblioteca.

Nessuno ci sarebbe entrato volontariamente.

Yasmira sorrise.

«Trovato.»

Camminò fino all’ultimo scaffale.

Infilò la mano fra Contabilità delle barbabietole settentrionali e un grosso tomo dedicato alle malattie dei centauri da soma.

Le dita incontrarono qualcosa di liscio.

Tirò.

Un libro bianco uscì lentamente dallo scaffale.

Nessuna scritta.

Nessun fregio.

Nessuna serratura.

Bianco dalla prima all’ultima parte.

Yasmira lo tenne davanti al viso.

«Mi hai fatto perdere un’ora.»

Sulla copertina comparvero lentamente alcune lettere nere.

NE HAI PARECCHIE.

Yasmira rimase immobile.

«Sempre simpatico.»

Un’altra frase.

TU INVECE SEI INVECCHIATA.

«Tu sei ancora un libro.»

IO ALMENO SONO STATO LETTO.

Yasmira aprì la bocca.

La richiuse.

«Vieni.»

Il Libro rimase nelle sue mani.

Bròccolo uscì dalla ciotola e saltò sullo scaffale.

Gli occhi del ramarro incontrarono la copertina.

Comparve una frase.

QUELLA COSA È ANCORA VIVA?

Bròccolo morse un angolo del Libro.

La copertina sbatté.

TOGLILO.

Yasmira, per la prima volta da quando era tornata, sorrise davvero.

Durò poco.

«Andiamo.»

⸻

La stanza più profonda della biblioteca non custodiva libri.

Custodiva domande.

Un tavolo di pietra occupava il centro.

Sopra, una lampada.

Nient’altro.

Yasmira posò il Libro Bianco.

Bròccolo fece per salire.

Lei gli mise una mano davanti.

«Stavolta resta.»

Il ramarro la guardò.

«Per favore.»

Bròccolo si fermò.

Quella parola lo convinse più dell’ordine.

Si sistemò vicino alla porta.

Yasmira si sedette.

Il Libro si aprì.

Prima pagina.

Bianca.

«Ho bisogno di sapere una cosa.»

L’inchiostro comparve immediatamente.

NO.

Yasmira inspirò.

«Ancora non ho chiesto.»

TI CONOSCO.

«Allora sai perché sono qui.»

Niente.

Yasmira aspettò.

«La pietra si è crepata.»

La pagina rimase vuota.

Per qualche secondo.

Poi:

QUANTO?

Il tono era cambiato.

Yasmira se ne accorse.

«Una linea. Dall’alto fino quasi al centro.»

Le lettere sparirono.

«Gli alberi hanno cominciato a trasmettere.»

Il Libro non rispose.

«Tutti quelli che possono raggiungersi.»

Ancora silenzio.

Yasmira appoggiò le mani sul tavolo.

«Ho visto il Segno Vuoto.»

Una pagina si sollevò da sola.

Poi un’altra.

Come attraversate da un vento che nella stanza non esisteva.

Yasmira continuò.

«E il portone…»

Si fermò.

Quella parola le costò più delle altre.

«…sta cedendo.»

Il Libro si chiuse.

Secco.

La lampada tremò.

Yasmira rimase seduta.

Bròccolo sollevò la testa.

«Apriti.»

Niente.

«Apriti.»

La copertina restò serrata.

Yasmira allungò una mano.

Soltanto allora vide le proprie dita.

Le aveva premute tanto contro il bordo del tavolo che sulle falangi erano rimasti quattro segni bianchi.

Le aprì.

Le osservò.

Bròccolo fece un passo verso di lei.

Yasmira gli rivolse appena gli occhi.

«Resta lì.»

Questa volta la voce era bassa.

Il ramarro obbedì.

Yasmira tornò al Libro.

«Devo sapere cosa c’è dietro quella porta.»

Sulla copertina apparvero parole molto lentamente.

LO SAI GIÀ.

«Conosco le storie.»

ALLORA ACCONTENTATI.

«Le storie sono state riscritte.»

Nessuna risposta.

«I nomi sono cambiati. Le date sono state cancellate. Alcune cronache dicono che gli Araldi furono creati durante la guerra. Altre sostengono che esistessero già. Una parla di otto. Tre di nove.»

Il Libro rimase chiuso.

«Voglio la verità.»

LA VERITÀ È SOPRAVVALUTATA.

«Detto da te è ridicolo.»

DETTO DA ME È ESPERIENZA.

Yasmira lo fissò.

Poi infilò una mano nella veste.

Estrasse un piccolo coltello.

Per la prima volta il Libro reagì prima che lei facesse qualcosa.

NO.

Yasmira appoggiò la lama sul palmo.

YASMIRA.

Lei si fermò.

Era la prima volta, quella sera, che il Libro usava il suo nome.

«Apriti.»

RIPONI IL COLTELLO.

«Apriti.»

ESISTONO DOMANDE CHE COSTANO PIÙ DELLA RISPOSTA.

Yasmira abbassò gli occhi sulla lama.

Per un istante pensò a sua madre.

Una voce vecchissima nella memoria.

Ci sono cose che diventano vere soltanto quando qualcuno decide di cercarle.

Da bambina quella frase le era sembrata una delle tante assurdità degli adulti.

Dopo tre secoli aveva smesso di ridere.

Yasmira strinse il coltello.

La lama attraversò il palmo.

Il sangue comparve subito.

Bròccolo corse verso il tavolo.

«Fermo.»

Si arrestò.

Una goccia cadde sulla prima pagina.

Il Libro ebbe un sussulto.

La seconda cadde accanto alla prima.

Poi una terza.

La pagina assorbì tutto.

Nessuna macchia rimase.

MA SEI COMPLETAMENTE IDIOTA?

Yasmira sollevò un sopracciglio.

«Eccoti.»

Le pagine cominciarono a sbattere.

ERO BIANCO.

«Lo sei ancora.»

DENTRO.

«Drammatico.»

HAI VERSATO SANGUE SU UN LIBRO CHE ESISTEVA PRIMA DELLA CASA IN CUI VIVI.

«La casa è stata ristrutturata.»

QUESTO DOVREBBE MIGLIORARE LA SITUAZIONE?

Yasmira stava per rispondere.

Il Libro tacque.

Di colpo.

Le pagine smisero di muoversi.

Il sangue era scomparso.

Qualcosa cambiò nella stanza.

La fiamma della lampada si abbassò.

Bròccolo arretrò.

Yasmira sentì una pressione attraversarle il palmo.

Come se qualcosa dall’altra parte della pagina avesse appena assaggiato il suo sangue.

Il Libro la riconobbe.

Non la Yasmira seduta al tavolo.

Qualcosa di più antico.

Il sangue della sua stirpe.

La magia accumulata in secoli di vita.

Le cose che aveva visto.

Quelle che aveva dimenticato.

Quelle che aveva scelto di dimenticare.

Le pagine diventarono nere.

Una dopo l’altra.

Nero.

Nero.

Nero.

Fino all’ultima.

Yasmira smise di respirare.

Poi la prima pagina tornò bianca.

Al centro comparve una parola.

CHIEDI.

Niente ironia.

Niente insulti.

Yasmira avvicinò la sedia.

«Voglio conoscere la storia degli Araldi.»

La pagina scrisse:

QUALE?

«Quella vera.»

Il Libro impiegò qualche secondo.

È QUELLA CHE PIACE MENO.

«Rischierò.»

La lampada si spense.

⸻

Quando la luce tornò, la biblioteca era scomparsa.

Yasmira era in piedi.

Il tavolo non esisteva più.

Bròccolo nemmeno.

Sotto i suoi piedi c’era terra bruciata.

Alzò gli occhi.

Il cielo era rosso.

Qualcosa attraversò le nuvole.

Enorme.

Una creatura alata precipitò dietro una montagna.

L’impatto fece tremare il terreno.

Yasmira indietreggiò.

Una voce arrivò da ogni parte.

Quella del Libro.

Strambasia.

Davanti a lei due eserciti si massacravano.

Migliaia di esseri.

Uomini.

Creature cornute.

Bestie corazzate.

Giganti.

Qualcosa che combatteva pur essendo già morto.

Frecce oscuravano il cielo.

Magie aprivano voragini.

Una torre esplose.

Yasmira sentì il calore raggiungerle il volto.

«Quando?»

La voce rispose:

Molto tempo fa.

«Quanto?»

Silenzio.

Poi:

Milioni di anni.

Yasmira guardò il cielo.

«Milioni?»

Forse.

«Forse?»

Una pausa.

Potrebbero essere due.

Yasmira si voltò nel nulla.

«Due milioni?»

Due.

«Due cosa?»

Il Libro parve riflettere.

Se lo sapessi, l’avrei scritto.

Yasmira chiuse gli occhi.

«Continua.»

E il mondo cambiò.

⸻

Guerra.

Poi un’altra.

E un’altra ancora.

Gli eserciti cambiavano.

Le bandiere cambiavano.

Le razze cambiavano.

La ragione quasi mai.

Terra.

Acqua.

Confini.

Dei.

Vendetta.

Una donna urlava sul corpo di un figlio.

Un bambino raccoglieva la spada del padre.

Un re osservava una città bruciare da una collina.

Un esercito gettava cadaveri dentro un fiume.

Il fiume diventava rosso.

Secoli attraversarono Yasmira come lampi.

Strambasia non possedeva un unico grande nemico.

La voce del Libro aveva perduto ogni leggerezza.

Ne possedeva migliaia.

Un’altra battaglia.

Ognuno aveva il proprio.

Un uomo affondò una lama nel petto di un altro.

E quasi tutti erano convinti di avere ragione.

Poi il cielo cambiò.

Nessun esercito lo vide.

Nessun mago alzò lo sguardo.

Nessuna profezia lo annunciò.

Fra le stelle comparve qualcosa.

Piccolo.

Talmente piccolo che Yasmira inizialmente credette fosse polvere davanti ai propri occhi.

Cadde.

Nessuna scia.

Nessun fuoco.

Attraversò le nuvole.

Scese verso Strambasia.

Atterrò in mezzo a un campo dove una battaglia era terminata poche ore prima.

Cadaveri.

Fango.

Armi spezzate.

Il Libro avvicinò la visione.

Yasmira vide una cosa nera dentro un’impronta piena di sangue.

Grande quanto un seme.

Si mosse.

«Cos’è?»

Non lo sappiamo.

Yasmira rimase sorpresa.

«Tu non lo sai?»

Posso raccontare ciò che il mondo ha conservato.

La cosa tremò.

Quello non apparteneva al mondo.

Silenzio.

Una goccia di sangue raggiunse il seme nero.

La superficie si aprì.

La bevve.

«Veniva dal cielo?»

Veniva da altrove.

«Dove?»

Altrove è già una risposta generosa.

Yasmira si avvicinò.

La cosa pulsava.

Una volta.

Poi ancora.

Gli eserciti tornarono.

Passarono sopra quel campo.

Combatterono.

Morirono.

Odiarono.

E qualcosa sotto di loro cominciò a nutrirsi.

Yasmira vide fili scuri attraversare la terra.

Raggiungevano i vivi.

Nessuno se ne accorgeva.

Un soldato gridava contro il nemico.

Il filo vibrava.

Una madre giurava vendetta.

Il filo cresceva.

Un re ordinava un massacro.

La cosa sotto terra pulsava più forte.

«Sangue.»

disse Yasmira.

No.

La visione rallentò.

Il sangue gli era indifferente.

Un uomo morì.

Nessuna reazione.

Un altro uomo vide morire suo fratello.

Il suo volto cambiò.

Rabbia.

Dolore.

Desiderio di vendetta.

La cosa sotto terra si contrasse.

Crebbe.

Yasmira comprese.

«Odio.»

Sì.

Il mondo accelerò.

Anni.

Decenni.

Secoli.

Quella cosa diventò grande quanto un animale.

Poi quanto una casa.

Poi scomparve nelle profondità.

Continuava a crescere.

Non mangiava carne.

Non beveva sangue.

Assorbiva ciò che rimaneva prima e dopo ogni battaglia.

Rancore.

Rabbia.

Umiliazione.

Vendetta.

Il desiderio di vedere soffrire qualcuno soltanto perché si era sofferto.

Strambasia lo nutriva senza conoscerne l’esistenza.

Una guerra alla volta.

Una generazione alla volta.

Finché qualcosa accadde.

La creatura smise semplicemente di assorbire.

Yasmira vide un’enorme massa scura nelle profondità della terra.

Immobilissima.

«Perché si è fermata?»

Il Libro tardò.

Stava pensando.

Yasmira sentì freddo.

Per la prima volta quell’essere aveva avuto un pensiero.

Poi un secondo.

Un terzo.

La massa si mosse.

La terra sopra di lei si aprì.

Una mano emerse.

Non aveva ancora una forma precisa.

Provò ad avere cinque dita.

Poi sette.

Poi tre.

La creatura stava imparando.

Yasmira osservò quella mano stringere il terreno.

«Quando gli diedero un nome?»

Il Libro rispose:

Molto dopo.

«Quale?»

Silenzio.

Quello che oggi pronunciate raramente.

Yasmira lo conosceva.

Le uscì quasi senza voce.

«Colui che verrà.»

Il cielo diventò nero.

⸻

Quando la visione riprese, erano trascorsi altri secoli.

Colui che verrà aveva imparato a camminare.

A osservare.

A scegliere.

Aveva imparato la lingua ascoltando gli uomini minacciarsi.

Aveva imparato i nomi guardando le persone gridarli prima di morire.

Aveva imparato il concetto di confine perché tutti continuavano a uccidersi per spostarlo.

E aveva imparato una cosa che nessuno gli aveva insegnato.

Essere solo.

Yasmira lo vide seduto sopra una montagna.

La sua forma cambiava continuamente.

Corna.

Braccia.

Ali che comparivano e sparivano.

Volti che duravano pochi istanti.

Non riusciva ancora a decidere cosa essere.

Sotto di lui una città bruciava.

«Perché non la distrugge?»

Non gli serviva.

«Allora cosa guardava?»

Il Libro mostrò il volto della creatura.

Occhi scuri.

Immobili.

Loro.

Persone si abbracciavano.

Una donna proteggeva un bambino.

Due uomini ridevano pur sapendo che sarebbero morti.

Un soldato lasciava fuggire un nemico ferito.

Colui che verrà li osservava.

Yasmira capì.

Conosceva perfettamente l’odio.

Conosceva la rabbia.

Il rancore.

La vendetta.

Erano stati il suo latte.

Il suo sangue.

La sua infanzia.

Ma davanti a quelle persone vedeva cose che non riusciva a sentire.

Amore.

Pietà.

Desiderio.

Vergogna.

Coraggio.

Gioia.

Curiosità.

Dolore condiviso.

Paura per qualcuno diverso da sé.

Gli esseri viventi possedevano interi mondi che a lui erano preclusi.

«Li invidiava.»

Il Libro rimase in silenzio.

Yasmira guardò quell’essere.

«Li invidiava.»

Questa volta arrivò la risposta.

Sì.

Colui che verrà si alzò.

E decise di correggere il problema.

⸻

Li scelse nel corso di molti anni.

Yasmira vide soltanto frammenti.

Una donna inginocchiata davanti a un esercito.

Un essere alato che piangeva sopra qualcosa che non riusciva a vedere.

Un guerriero coperto di sangue.

Una creatura bellissima che rideva mentre una città evacuava.

Un bambino.

Yasmira fece un passo avanti.

«Aspetta.»

La visione cambiò.

«Torna indietro.»

No.

«C’era un bambino.»

L’ho visto.

«Chi era?»

Non siamo ancora arrivati alla parte in cui fai troppe domande.

Per un istante Yasmira riconobbe il vecchio Libro.

Quasi le fece piacere.

Quasi.

Le immagini ripresero.

Colui che verrà li portò in un luogo senza luce.

Uno alla volta.

Li uccise.

Yasmira non distolse gli occhi.

Quando l’ultimo corpo cadde, la creatura aprì il proprio petto.

Nessuna ferita.

Il corpo si separò volontariamente.

Dentro non esistevano cuore, polmoni, ossa.

Soltanto una sostanza nera.

Densa.

Viva.

Si mosse verso i cadaveri.

Li avvolse.

Entrò nelle loro bocche.

Negli occhi.

Nelle ferite.

Sotto la pelle.

Poi Colui che verrà li trascinò dentro di sé.

Il corpo si richiuse.

Silenzio.

Yasmira aspettò.

Un battito.

Due.

Poi qualcosa cominciò a uscire dalla sua schiena.

Una mano.

Afferrò il terreno.

Poi un’altra.

Una figura strisciò fuori.

Respirò.

Ne seguì una seconda.

Una terza.

Alcune avevano ancora aspetto umano.

Altre avevano già dimenticato come si faceva.

Ali.

Corna.

Pelle trasparente.

Occhi disposti dove nessun occhio avrebbe avuto ragione di trovarsi.

Una figura bellissima uscì completamente nuda e rise appena toccò terra.

Un’altra si rannicchiò e pianse.

Una terza guardò Colui che verrà con un amore tanto assoluto da far paura.

Yasmira cominciò a contarli.

Uno.

Due.

Tre.

Le figure continuavano a emergere.

Quattro.

Cinque.

Sei.

Sette.

Otto.

Nove.

Yasmira smise di contare.

Qualcosa si mosse ancora dentro Colui che verrà.

Una mano apparve.

Poi un volto.

Un’ultima figura uscì lentamente.

Si mise in piedi.

La visione tremò.

Il suo volto rimase nascosto.

Yasmira corrugò la fronte.

Contò di nuovo.

«Aspetta.»

Il Libro non rispose.

«Fermati.»

Il tempo si arrestò.

Dieci figure circondavano Colui che verrà.

Yasmira le guardò.

Una per una.

«No.»

Silenzio.

«Sono nove.»

Nessuna risposta.

Yasmira indicò le figure.

«Gli Araldi sono nove.»

Finalmente, nel cielo sopra di lei, comparvero lettere enormi.

ADESSO.

Yasmira sentì qualcosa scendere lungo la schiena.

«Quanti erano?»

Le lettere svanirono.

La risposta arrivò senza ironia.

Senza esitazione.

DIECI.

Yasmira rimase immobile.

«Hai sbagliato.»

Il mondo intero diventò silenzioso.

Poi il Libro Bianco rispose:

SO CONTARE.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[STRAMBASIA]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-38chttps://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-38cTue, 11 Aug 2026 07:02:47 GMT

19

Nelle Terre di Khar il sole arrivava tardi.

Le montagne se lo tenevano dietro per qualche minuto in più, come se volessero decidere se il giorno meritasse davvero di cominciare.

Prima il cielo diventava chiaro sulle cime.

Poi una lama di luce compariva fra due creste.

Infine il sole riusciva a passare.

A Khar, però, nessuno lo aspettava.

La mattina cominciava quando si muovevano i nastri.

Erano appesi ai tetti, alle finestre, ai pali davanti alle case. Rossi, bianchi, blu, scoloriti, rattoppati, alcuni così vecchi che rimaneva più cucitura che stoffa.

Ogni famiglia ne aveva almeno uno.

Appena uscivano di casa, gli abitanti guardavano lì.

Il vento veniva prima del cielo.

Una bambina comparve sulla soglia con un secchio troppo grande per lei.

Alzò il viso.

Il nastro sopra la porta puntava deciso verso nord.

Rimase qualche secondo a osservarlo.

Poi rientrò.

«Papà.»

L’uomo stava ancora mangiando.

«Oggi ponte grande.»

Lui guardò fuori.

Annui.

«Quello piccolo ci butta giù.»

La bambina appoggiò il secchio.

«Quindi facciamo il giro.»

«Un’ora in più.»

«Lo so.»

L’uomo riprese a mangiare.

La questione era chiusa.

Nelle Terre di Khar discutere col vento era considerato una forma particolarmente elegante di stupidità.

⸻

Il villaggio si svegliò tutto insieme.

Martelli.

Animali.

Ruote.

Porte sbattute.

Pentole.

Una capra riuscì a liberarsi da una corda e attraversò la strada inseguita da tre persone, una delle quali non aveva nulla a che fare con la capra ma sembrava essersi affezionata alla faccenda.

Un ragazzo correva con una forma di formaggio sopra la spalla.

Un’anziana gli diede uno schiaffo dietro la testa mentre passava.

«Prima consegni.»

Lui rallentò senza fermarsi.

«Sto consegnando.»

«Stai correndo.»

«È più veloce.»

«Anche cadere da un tetto.»

Il ragazzo smise di correre.

La vecchia tornò alle proprie verdure.

«Adesso forse ci arrivi intero.»

In mezzo alla piazza si alzava un enorme masso grigio.

Era liscio su un lato e consumato sul resto.

Ogni persona che passava gli appoggiava il palmo sopra.

Qualcuno per un secondo.

Qualcuno per meno.

Nessuno si fermava a pregare.

Nessuno chiedeva niente.

Era semplicemente una cosa che si faceva.

Un’abitudine talmente vecchia che persino chiedere da dove venisse sembrava maleducato.

Accanto al masso, un falegname stava costruendo una porta.

Solo una porta.

Due montanti.

Un architrave.

Niente muri.

Niente casa.

Due bambini si erano fermati a guardarlo.

«Dove porta?»

Il falegname continuò a piallare.

«Da nessuna parte.»

«Allora a cosa serve?»

«Al vento.»

I bambini si guardarono.

Uno indicò il telaio.

«Il vento passa anche senza.»

Il falegname sollevò appena gli occhi.

«Finalmente uno che capisce.»

E tornò al lavoro.

⸻

A mezzogiorno arrivarono tre viaggiatori.

Avevano polvere rossa fino alle ginocchia.

Una donna della locanda li vide dalla finestra e uscì.

«Dentro.»

Uno dei tre si fermò.

«Cerchiamo una stanza.»

«Prima mangiate.»

«Possiamo pagare.»

«Si vede.»

L’uomo la guardò perplesso.

Lei indicò le loro spalle.

«Avete ancora la strada addosso.»

Nessuno chiese cosa intendesse.

A Khar certe frasi funzionavano meglio lasciate in pace.

⸻

Nel pomeriggio il vento morì.

Fu così rapido che all’inizio quasi nessuno capì.

I nastri sui tetti caddero.

Le bandiere si afflosciarono.

Il fumo uscì dai camini diritto verso l’alto.

Una donna che stendeva lenzuola smise di muoversi.

Un fabbro lasciò il martello sul banco.

Il cane del pastore sollevò il muso.

Poi cominciarono a chiudersi le finestre.

Una.

Poi un’altra.

Poi dieci.

Le madri richiamarono i bambini.

Gli animali vennero legati più vicini alle case.

Un vecchio seduto davanti alla bottega del conciatore inclinò la testa.

«È troppo fermo.»

Nessuno gli rispose.

Tutti ascoltavano.

Arrivò un colpo.

Lontano.

Secco.

Poi un altro.

E un altro ancora.

Sembravano alberi spezzati nelle montagne.

Il vecchio si alzò.

«Sono ricominciati.»

Un ragazzo gli chiese:

«Cosa?»

Il vecchio indicò le colline.

«Gli allenamenti.»

Fece qualche passo.

Poi aggiunse:

«Quelli che fanno male.»

⸻

Il campo di addestramento si trovava fuori dal villaggio.

Terra battuta.

Un recinto basso.

Pali.

Bersagli.

Una tettoia con secchi d’acqua e fasce pulite.

Sul lato orientale c’era un mucchio di bastoni rotti.

Erano molti.

Nessuno li buttava via.

Un uomo sosteneva che servissero a ricordare agli allievi che anche il legno perde.

Pochi avevano capito cosa volesse dire.

Il maestro nemmeno.

Eppure la frase gli piaceva.

Quella mattina Eren sedeva sul recinto.

Aveva diciannove anni e la brutta abitudine di stare zitto quando tutti gli altri trovavano qualcosa da dire.

Davanti a lui si allenavano una dozzina di ragazzi.

Bastoni.

Pugni.

Calci.

Cadute.

Uno venne colpito alla spalla e finì a terra.

Si rialzò subito.

Eren osservò il modo in cui si massaggiava il braccio.

Un altro prese un colpo al fianco.

Rise.

La risata durò troppo.

Eren abbassò gli occhi sulle sue gambe.

Uno dei piedi aveva arretrato mezzo passo.

Paura.

Quella vera.

Ben nascosta.

Poi guardò Dagan.

Dagan era più grande di quasi tutti gli altri.

Spalle larghe.

Naso già rotto.

Una cicatrice corta sotto il mento.

Combatteva bene.

Lo sapeva anche lui, che era sempre un problema.

Eren seguì i suoi movimenti.

Ogni volta che attaccava, Dagan caricava il peso sulla gamba sinistra.

Poi recuperava.

Poi ricominciava.

Sempre uguale.

Il piede destro toccava il terreno con un piccolo ritardo.

Eren raccolse un ramo da terra.

Provò a imitarlo.

Un passo.

Rotazione.

Colpo.

Il ramo gli scappò di mano.

Cadde oltre il recinto.

Eren lo guardò.

«Ottimo.»

Il maestro, dall’altra parte del campo, aveva visto tutto.

«Tu.»

Eren alzò la testa.

Il maestro indicò il terreno.

«Scendi.»

Eren guardò dietro di sé.

«Parla con me?»

«Vedi molta folla seduta dove sei tu?»

Eren scese.

Un paio di ragazzi smisero di allenarsi.

Dagan sorrise.

«Finalmente.»

Il maestro gli lanciò un bastone.

Eren provò a prenderlo.

Gli batté sulle dita.

Cadde.

Qualcuno rise.

Eren raccolse il bastone.

Lo guardò.

Era piegato.

La superficie aveva almeno due crepe riparate con corda.

«Questo è rotto.»

Il maestro allungò una mano.

«Dammelo.»

Eren glielo porse.

L’uomo lo girò.

«È vecchio.»

«È anche piegato.»

«Anche io.»

Qualcuno rise.

Il maestro gli restituì il bastone.

«Vediamo se almeno uno dei due serve ancora.»

Eren lo impugnò.

Il maestro gli diede un colpetto sulla mano.

«Troppo stretto.»

Eren allentò.

Altro colpetto.

«Adesso ti cade.»

Strinse.

«Troppo.»

Allentò.

«Poco.»

Eren lo guardò.

«Ha intenzione di continuare molto?»

«Finché smetti di pensare che il bastone ti stia facendo qualcosa.»

Eren provò ancora.

Le mani cambiarono posizione.

Una volta.

Poi un’altra.

Il maestro gliele sistemò.

«Sentilo.»

«È un bastone.»

«Questo lo abbiamo già stabilito.»

Eren abbassò lo sguardo sul legno.

Sentì il peso.

La parte più pesante verso la punta.

La curva.

Il punto dove la presa diventava naturale.

Il maestro smise di correggerlo.

Eren alzò gli occhi.

«Così?»

«Adesso lascialo.»

Eren mollò la presa.

Il bastone cadde sulla terra.

Il campo tornò a ridere.

Eren fissò il maestro.

«Mi ha fatto perdere cinque minuti per farmelo buttare a terra.»

«Cinque?»

L’uomo guardò il cielo.

«Ottimismo.»

Poi raccolse il bastone.

«Ti ho fatto sentire quanto pesa.»

«Poteva dirmelo.»

«Potevo anche dirti come prendere un pugno.»

Gli indicò Dagan.

«Preferisci provare?»

Eren guardò Dagan.

Dagan sorrise.

«Forse il bastone andava bene.»

⸻

Dagan entrò nel cerchio.

Il maestro si spostò.

«Niente colpi.»

Dagan lo guardò.

«Allora cosa faccio?»

«Ti muovi.»

«E lui?»

«Prova a restare in piedi.»

Dagan scoppiò a ridere.

«È un allenamento strano.»

«Gli allenamenti semplici sono per chi impara in fretta.»

Eren entrò.

Dagan gli girò intorno.

«Nome?»

«Eren.»

«Io sono Dagan.»

«Lo so.»

Dagan smise per un istante di sorridere.

«Ci siamo già conosciuti?»

«Ti sentono da metà villaggio.»

Le risate arrivarono dal recinto.

Dagan fece finta di incassare.

«Mi piace.»

«A me meno.»

Il maestro alzò una mano.

«Cominciate.»

Dagan avanzò.

Eren arretrò.

Un passo.

Poi un altro.

Dagan lo seguiva.

Eren guardava.

Il piede sinistro.

Il fianco.

La spalla.

La mano aperta.

Il respiro.

Dagan fece una finta.

Eren si spostò troppo presto.

Le risate aumentarono.

«Hai paura anche delle finte?»

Eren guardò chi aveva parlato.

«Preferisco aver paura prima.»

Dagan gli fu addosso.

Eren arretrò ancora.

La schiena quasi raggiunse il recinto.

Dagan rallentò.

Eren vide il tallone.

Il peso scivolò di nuovo a sinistra.

Sempre quello.

Dagan fece mezzo passo.

La gamba destra esitò.

Appena.

Eren si fermò.

Dagan pure.

Il maestro sollevò la mano.

«Basta.»

Dagan girò il volto.

«Adesso?»

«Adesso.»

«Stavamo cominciando.»

«Tu sì.»

Il maestro guardò Eren.

«Che hai visto?»

Eren strinse le labbra.

Gli altri aspettavano.

«Niente.»

Il maestro fece una faccia stanca.

«Detesto quando i ragazzi cercano di sembrare più stupidi di quanto siano.»

Eren guardò Dagan.

«La caviglia destra.»

Dagan smise di sorridere.

«Che c’ha?»

«Fa male.»

«No.»

Eren indicò il suo piede.

«Appena provi a spingere da quel lato, ti sposti prima sull’altro.»

Dagan lo fissò.

«Ti sbagli.»

«Probabile.»

Eren raccolse un sassolino.

Lo lanciò vicino al piede sinistro di Dagan.

Dagan spostò subito il peso sulla gamba destra.

Il ginocchio cedette di mezzo centimetro.

Bastò.

Eren non disse niente.

Dagan abbassò gli occhi.

Il maestro sospirò.

«Tre settimane.»

Dagan borbottò qualcosa.

«Cosa?»

«Niente.»

«Tre settimane che ti dico di lasciarla guarire.»

«Posso combattere.»

«Puoi peggiorarla.»

«È diverso.»

«Infatti.»

Dagan uscì dal cerchio.

Mentre passava accanto a Eren, gli diede una spallata leggera.

«Ti odio.»

Eren annuì.

«Me lo aspettavo.»

Dagan si fermò.

Poi rise.

«Questo mi fa odiarti di più.»

⸻

Il maestro rimase davanti a Eren.

Lo studiò.

Il ragazzo aveva ancora la stessa aria di prima.

Nessuna soddisfazione.

Nessun sorriso.

Pareva quasi infastidito da ciò che aveva visto.

«Da quanto lo avevi capito?»

«Da prima.»

«Prima quando?»

Eren indicò il recinto.

«Quando combatteva con gli altri.»

Il maestro si voltò verso il gruppo.

«Qualcuno di voi l’aveva notato?»

Silenzio.

Dagan guardò altrove.

Il maestro tornò su Eren.

«Perché guardi così?»

Eren abbassò gli occhi.

«Così come?»

«Come se stessi cercando una crepa.»

La domanda lo colpì.

Eren pensò qualche secondo.

«Cerco il momento in cui una persona smette di fare quello che vuole fare.»

Il maestro rimase zitto.

Eren continuò.

«Prima di un colpo, tutti decidono qualcosa. Anche se dura poco.»

Indicò Dagan.

«Lui decide di proteggere la gamba.»

«E gli altri?»

«Uno chiude gli occhi quando prende un colpo forte.»

Indicò un ragazzo vicino ai pali.

«Quello trattiene il fiato prima di attaccare.»

Un altro.

«Quello guarda sempre dove vuole colpire.»

Uno dei ragazzi si coprì istintivamente gli occhi.

Qualcuno rise.

Eren indicò il più giovane.

«Lui invece guarda il maestro.»

Il ragazzo arrossì.

«Perché?»

«Per sapere se sta facendo bene.»

Il maestro lo fissò.

«E tu cosa guardi?»

Eren rimase qualche secondo senza risposta.

Poi disse:

«Tutto quello che riesco.»

Il maestro abbassò lo sguardo.

Sul terreno, il bastone piegato era ancora dove Eren lo aveva lasciato.

Lo raccolse.

Glielo porse.

«Domani torni.»

Eren lo prese.

«Per fare cosa?»

«Perdere.»

«Molto motivante.»

«Vedrai che passa.»

Eren guardò il campo.

«Con chi?»

Il maestro indicò tutti.

«Con loro.»

Eren fece una smorfia.

«Tutti insieme?»

«Uno alla volta.»

«Meno male.»

Il maestro sorrise.

«All’inizio.»

Eren rimase con il bastone in mano.

«Quanto dura questa parte?»

«Quale?»

«Quella in cui perdo.»

Il vento riprese a muoversi.

Prima piano.

Poi più forte.

I nastri sui tetti tornarono a tendersi.

Il maestro guardò verso le montagne.

«Abbastanza.»

Eren seguì il suo sguardo.

«Abbastanza quanto?»

«Finché smetterai di credere che perdere significhi soltanto cadere.»

Questa volta Eren tacque.

La frase gli era entrata da qualche parte.

Non sapeva ancora dove.

⸻

Il corno suonò al tramonto.

Una volta.

Lungo.

Profondo.

Gli allievi continuarono a raccogliere i bastoni.

Uno imprecò perché aveva perso una fascia.

Dagan stava discutendo con il proprio ginocchio.

Eren guardò verso le montagne.

Il maestro aveva smesso di muoversi.

«Cos’è?»

L’uomo rimase in ascolto.

Il vento passò fra loro.

«Una cosa vecchia.»

«Molto utile.»

Il maestro tornò a guardarlo.

Sul volto era rimasto qualcosa che prima non c’era.

«Domani alle prime luci.»

Eren indicò il cielo.

«Qui il sole arriva tardi.»

«Io no.»

Si allontanò.

Dopo pochi passi aggiunse:

«Eren.»

Il ragazzo alzò la testa.

«Portati qualcosa per il sangue.»

Eren guardò il bastone nelle proprie mani.

Poi Dagan.

Poi gli altri.

«Mio?»

Il maestro continuò a camminare.

«Principalmente.»

Eren rimase lì.

Il vento gli spinse i capelli sulla fronte.

Guardò le montagne.

Il corno non suonò una seconda volta.

Quella sera nessuno gli spiegò cosa significasse.

Forse fu meglio.

Aveva già abbastanza problemi per il giorno dopo.

E per il momento, il più urgente aveva il naso rotto, una caviglia malandata e si chiamava Dagan.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[STRAMBASIA]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-6d6https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-6d6Mon, 10 Aug 2026 17:06:08 GMT

18

La nebbia entrò nei capelli di Lunette prima ancora che lei capisse quanto fosse fredda.

Dopo pochi passi aveva già il viso umido.

Dopo una mezz’ora, il mantello le tirava sulle spalle come una coperta lasciata sotto la pioggia.

Camminava tenendo una mano davanti a sé. Ogni tanto incontrava aria. Ogni tanto altra aria.

Una volta trovò il proprio naso.

«Utilissimo.»

La sua voce viaggiò nel bianco.

Tornò indietro più bassa.

«…issimo.»

Lunette si fermò.

Guardò davanti.

Poi dietro.

La differenza era trascurabile.

«C’è qualcuno?»

Aspettò.

Stavolta la nebbia si tenne la risposta.

Riprese a camminare.

La Fortezza era scomparsa in fretta.

Il Portone della Nebbia, suo padre, le guardie, il rumore delle catene, tutto era rimasto dall’altra parte di quel bianco.

Continuava a sentire l’ultima stretta di suo padre sulle spalle.

Aveva provato a sorridere mentre partiva.

Anche lui.

Erano stati pessimi entrambi.

Il terreno cambiò sotto gli stivali.

Morbido.

Umido.

Lunette abbassò gli occhi.

Muschio.

Fece un altro passo.

Il muschio si mosse.

La ragazza rimase ferma.

Una piega attraversò il verde.

Si allargò.

Comparve un occhio.

Grande quasi quanto il suo piede.

La pupilla scivolò sullo stivale.

Poi salì fino a lei.

Lunette sollevò lentamente la gamba.

«Scusa.»

L’occhio rimase aperto ancora un momento.

La palpebra si richiuse.

Il muschio tornò quieto.

Lunette fece un giro largo.

Molto largo.

«Casa mia aveva pavimenti decisamente meno suscettibili.»

Proseguì.

La luce cambiava.

Il bianco diventò perlato, poi color miele. Davanti a lei apparve la sagoma di un albero.

Il tronco era chiaro.

Le foglie nere.

Nere davvero, tanto da sembrare buchi ritagliati nella luminosità.

Ne sfiorò una con la punta dell’indice.

La foglia si avvolse attorno al dito.

Lunette ritirò la mano.

«Va bene, oggi tocchiamo meno cose.»

Superò il tronco.

Ne apparve un altro.

Poi un terzo.

La nebbia diventò sottile.

Il sole le colpì il viso.

Fece ancora un passo.

Il mondo si aprì.

⸻

Per qualche istante Lunette vide soltanto cielo.

Sopra.

Davanti.

Sotto.

Il corpo arretrò da solo.

Il piede scivolò sull’erba e lei recuperò l’equilibrio agitando le braccia con una dignità che avrebbe preferito dimenticare.

Guardò meglio.

Sotto c’era acqua.

Un lago così limpido che il cielo vi entrava intero.

Le nuvole galleggiavano sopra la sua testa e sotto i suoi piedi. La riva quasi spariva nel riflesso.

Dall’altra parte cresceva una foresta.

Alberi dalle chiome cremisi.

Tronchi larghi quanto torri.

Fiori enormi si aprivano al sole e tornavano a chiudersi con un movimento lento, simile a un respiro.

Uno degli alberi cresceva capovolto.

Le radici occupavano il cielo.

I rami entravano nella terra.

Lunette lo fissò.

«Certo.»

Un pesce le passò davanti al viso.

Nuotava nell’aria.

Azzurro, lucido, lungo quanto il suo avambraccio.

La ragazza piegò la testa e lo seguì.

Il pesce attraversò alcune felci, entrò fra le foglie di un albero e sparì.

Lunette rimase con la bocca appena aperta.

Il pesce ricomparve molto più in alto, insieme ad altri.

Un intero banco nuotava sopra la foresta.

E più lontano ancora una cascata saliva.

L’acqua lasciava il lago e correva verso il cielo fino a raggiungere un’enorme massa di roccia sospesa fra le nuvole.

Lunette rise.

Le uscì senza preavviso.

Una risata incredula, quasi infantile.

«Papà dovrebbe vedere questo.»

La frase la colpì appena uscì.

Si voltò.

Dietro di lei c’era un prato.

Corse verso il punto dal quale era arrivata.

Erba.

Fiori bassi.

Alcune pietre tiepide di sole.

Cercò più a destra.

Poi a sinistra.

Il bianco aveva chiuso ogni passaggio.

Rimase ferma.

Il vento le asciugava lentamente il viso.

La bellezza del luogo continuava davanti a lei, immensa, quasi arrogante.

E casa era dall’altra parte di qualcosa che aveva appena smesso di esistere.

Le venne in mente la finestra della sua camera.

Quella che lasciava entrare aria nell’angolo inferiore.

Sua madre ordinava ogni inverno di sistemarla.

Lunette trovava ogni volta un modo per impedire ai falegnami di farlo.

Le piaceva dormire con quel filo freddo sulla guancia.

Per anni aveva pensato che alcune cose potessero aspettarti per sempre.

Una finestra.

Una stanza.

Una persona.

Lunette tirò il mantello sopra le spalle.

«Troverò la strada.»

La voce quella volta rimase sua.

Da qualche parte dietro una roccia arrivò un ringhio.

⸻

Sedeva sopra una pietra piatta.

Una carlina nera.

Anziana.

Il muso aveva preso il colore dell’argento intorno agli occhi e lungo la fronte. Le rughe formavano una quantità impressionante di giudizi.

Una zampa era piegata sotto il petto.

Dalla bocca usciva una lingua rosa spropositata, abbandonata di lato con una sicurezza quasi drammatica.

Lunette inclinò la testa.

La carlina aprì un occhio.

La osservò.

Lo richiuse.

«Buongiorno.»

Niente.

«Hai visto una nebbia da queste parti?»

Un orecchio ebbe un movimento appena percettibile.

«Quella risposta era sì o era pietà?»

L’occhio si riaprì.

La principessa si avvicinò.

La vecchia creatura seguì la sua mano.

Appena le dita arrivarono vicino alla testa:

«Grrrrrrrr.»

Sotto il labbro comparvero due dentini.

Due.

Uno puntava leggermente verso sinistra.

Lunette li studiò con la serietà dovuta a un armamento di tale portata.

Ritirò la mano.

«Ricevuto.»

La bocca tornò tranquilla.

L’occhio si chiuse.

Poco dopo la carlina scese dalla pietra.

Le zampe anteriori raggiunsero il terreno con sicurezza. Il resto del corpo arrivò con qualche trattativa.

Lunette guardò altrove.

Quando tornò a voltarsi, il cane si era già incamminato.

«Aspetta.»

La carlina proseguì.

Lunette la seguì.

Fu così che, nel giorno in cui perse la strada di casa, una principessa cominciò a fidarsi di un animale che aveva appena minacciato di assassinarla con due denti.

Camminarono per un tratto.

«Ti serve un nome.»

La carlina si fermò.

«Luna.»

Girò lentamente il muso.

Lunette indicò se stessa.

«Lunette.»

Indicò lei.

«Luna.»

Gli occhi del cane si strinsero.

«Lo so. Siamo già in territorio pericoloso.»

La carlina riprese il cammino.

Il nome era stato accolto con l’entusiasmo previsto.

⸻

Il sentiero entrava nella foresta.

Lì dentro la luce cadeva in pezzi.

Foglie grandi quanto lenzuola coprivano parte del cielo. Alcune erano trasparenti e lasciavano vedere le venature rosse che le attraversavano. Dai rami pendevano frutti simili a campanelle.

Il vento ne sfiorò uno.

Din.

Un secondo rispose.

Poi cento.

La foresta cominciò a suonare.

Lunette rallentò.

Non c’era una melodia vera e propria. Alcune note si cercavano, altre arrivavano troppo presto, altre ancora parevano essersi dimenticate dove andare.

Eppure qualcosa in quella musica le risultava familiare.

Si fermò sotto un ramo.

Ascoltò.

Sua madre cantava.

Anni prima.

Una stanza quasi buia.

La sua testa sulle ginocchia di lei.

Le dita fra i capelli.

Lunette cercò di afferrare il ricordo.

La melodia cambiò.

Scomparve.

Il cane era già parecchi passi avanti.

«Aspetta.»

Riprese a camminare.

Fra gli alberi comparvero le farfalle.

Ali trasparenti, venature luminose, corpi sottili.

Una si posò su un fiore bianco.

Il fiore si chiuse.

La farfalla sparì.

Lunette fissò il bocciolo.

Poi guardò il resto dei fiori.

Decise che la botanica del posto aveva ricevuto istruzioni discutibili.

Luna tirava dritto.

Poco oltre, qualcosa occupava il sentiero.

Sembrava una collina fiorita.

La collina respirò.

Lunette rallentò.

Comparvero sei zampe.

Il dorso si sollevò e un’intera distesa di erbe e fiori ondeggiò sopra quella creatura immensa. Dal capo crescevano due corna trasparenti che dividevano il sole in colori.

La principessa portò la mano alla spada.

La carlina arrivò davanti alla creatura.

Si fermò.

L’animale aprì gli occhi.

Erano color latte.

Abbassò lentamente la testa.

Le corna scesero quasi fino al terreno.

Un gesto lento.

Misurato.

Sembrava un saluto.

Luna passò.

Lunette rimase indietro.

Guardò la bestia.

Guardò il cane.

Poi di nuovo la bestia.

«Interessante.»

La creatura sollevò il capo e la annusò.

Una narice enorme le si fermò davanti alla faccia.

Il respiro caldo le attraversò i capelli.

Lunette restò immobile.

La bestia starnutì.

Lei finì seduta nell’erba.

Quando si rialzò, la carlina la aspettava più avanti.

«Ridi e ti lascio qui.»

La lingua pendeva dalla bocca del cane.

Era difficile stabilire se quella fosse già una forma di risata.

⸻

Verso il pomeriggio gli alberi si diradarono.

Lunette vide una parete di roccia.

Poi raggiunse il bordo e capì che aveva interpretato male ciò che vedeva.

La montagna andava verso il basso.

Una voragine immensa divideva il territorio.

L’altra parete si trovava così lontano che la luce la rendeva azzurra.

Lunette avanzò fino al limite.

Davanti a lei, dentro l’abisso, c’era una città.

Il fiato le uscì lentamente.

Case scavate nella roccia.

Torri che scendevano invece di salire.

Terrazze costruite una sopra l’altra per centinaia di metri.

Giardini verticali.

Ponti lunghissimi attraversavano il vuoto collegando le pareti.

Alcuni erano scolpiti nella pietra. Altri poggiavano su strutture bianche ricurve, tanto grandi da far venire voglia di smettere di chiedersi quale animale avesse potuto possederle.

Cascate partivano dalle profondità e salivano.

A metà strada si dividevano, trasformandosi in corsi d’acqua sospesi che attraversavano quartieri interi.

Creature alate volavano fra le torri.

Più sotto una struttura circolare ruotava lentamente attorno a un edificio.

O forse l’edificio ruotava dentro di lei.

Sul fondo della voragine brillava una luce azzurra.

Sembrava un altro cielo sepolto nella terra.

Lunette rimase sul bordo.

Per qualche secondo dimenticò il freddo, la nebbia, la strada perduta.

«È bellissima.»

La vecchia carlina si sedette accanto al suo stivale.

Guardava la città.

Il muso era cambiato.

Le rughe restavano lì.

La lingua pure.

Eppure quell’aria da vecchia diva contrariata si era quietata.

Lunette la osservò.

«Tu ci sei già stata.»

Nessun movimento.

Questa volta lasciò perdere.

⸻

La discesa seguiva una traccia scavata direttamente nella parete.

All’inizio era larga.

Poi arrivarono tratti in cui Lunette camminava con la schiena quasi contro la roccia e il vuoto a mezzo passo dal piede.

L’aria che saliva dalla città portava odore di spezie, acqua, cenere, frutta cotta.

Voci lontane.

Campane.

Un martello.

Qualcuno rideva.

La principessa guardò in basso.

Quel posto viveva.

A metà della discesa, la carlina incontrò un gradino troppo alto.

Provò a salirlo.

La zampa posteriore cedette.

Lunette tese le braccia.

Arrivò il ringhio.

Basso.

Molto chiaro.

Si fermò.

Luna provò di nuovo.

Scivolò.

Restò qualche secondo davanti al gradino.

Terzo tentativo.

Salì.

Si girò.

Lunette mantenne un’espressione severissima.

«Prestazione impeccabile.»

La carlina proseguì.

La principessa aspettò che si voltasse.

Solo allora sorrise.

⸻

Le prime abitazioni apparvero poco dopo.

Panni stesi fra balconi.

Pentole sui davanzali.

Una finestra aperta dalla quale usciva odore di cipolla arrostita.

Una porta si richiuse quando passarono.

Più avanti successe la stessa cosa.

Lunette cominciò a sentire gli sguardi.

Dietro le tende.

Sotto gli archi.

Sui tetti.

Una figura attraversò una terrazza con quattro gambe e mani umane.

Da un portico, una sagoma altissima rimase ferma abbastanza da sembrare una statua. Quando Lunette sbatté le palpebre, il portico era vuoto.

Quella città aveva deciso di osservarla senza concederle la stessa cortesia.

Luna camminava come se possedesse almeno metà degli edifici.

Arrivarono a una piazza.

Al centro cresceva un albero gigantesco. Le radici attraversavano il pavimento e sparivano sotto le case; il tronco saliva lungo la parete della voragine, oltre terrazze e ponti, fino a perdersi molto più in alto.

Fra le radici giocavano dei bambini.

Sette.

Forse otto.

Lunette smise di contarli quando uno attraversò il tronco e ricomparve dall’altra parte.

Due avevano lineamenti umani. Una bambina portava corna corte sulle tempie. Un altro aveva una coda lunga e sottile. Il più giovane era coperto di pelo bianco.

Uno correva.

Gli altri lo inseguivano.

«Prendetelo!»

Il fuggitivo saltò sopra una radice.

La bambina con le corna gli prese un braccio.

Un altro gli afferrò la caviglia.

Il bambino coperto di pelo gli posò due dita sulla fronte.

Quello al centro cadde ridendo.

Gli altri gridarono:

«Chiuso!»

Risero.

Si rialzarono.

Ricominciarono.

Lunette sorrise.

Poi vide il pavimento.

Sotto le loro gambe, fra le radici, correva un bassorilievo.

Consumata dal tempo, la pietra mostrava una scena confusa.

Molte figure circondavano qualcosa.

Lunette si avvicinò.

Una figura teneva fermo un braccio.

Un’altra serrava una gamba.

Una terza posava due dita sulla fronte della creatura al centro.

Dietro di lei i bambini ricominciarono il gioco.

Lo stesso braccio.

La stessa gamba.

Le stesse due dita.

Lunette si voltò.

Il rumore delle loro risate era cambiato dentro di lei.

La bambina con le corna si accorse della sua presenza.

«È uscita dalla nebbia.»

Tutti smisero di giocare.

Qualcuno guardò la principessa.

Poi videro la carlina.

Il bambino coperto di pelo bianco fece mezzo passo avanti.

Il suo viso si aprì in qualcosa che sembrava riconoscimento.

Una ragazza più grande comparve sulla soglia di una casa.

«Dentro.»

I bambini obbedirono immediatamente.

Quello peloso continuava a guardare Luna mentre veniva trascinato via.

La piazza tornò vuota.

Lunette abbassò gli occhi sul cane.

«Cominci a diventare sospetta.»

La carlina si grattò dietro un orecchio.

⸻

La prima campana arrivò dalle profondità.

Un colpo lungo.

Tutta la città parve ascoltarlo.

Una seconda rispose molto più in alto.

Poi un’altra.

Le porte si aprirono.

La gente uscì.

Centinaia di persone riempirono balconi, scale e ponti.

Alcune avevano corpi umani.

Altre possedevano ali ripiegate sulla schiena.

Una donna dalla pelle azzurra aveva capelli che fluttuavano attorno alla testa come se fosse ancora sott’acqua.

Un uomo enorme indossava una maschera ricavata da un tronco.

Un vecchio che arrivava appena alla vita di Lunette attraversò la piazza trascinando una spada più lunga di lui.

Imprecava a ogni gradino.

Lunette lo seguì con lo sguardo.

«Almeno uno sembra normale.»

Il vecchio mostrò quattro occhi quando si voltò.

«Ritiro.»

Nessuno guardava lei.

Tutte quelle facce erano rivolte verso nord.

Il cielo, oltre la voragine, era limpido.

Poi il terreno vibrò.

Toc.

Una pausa.

Toc. Toc.

Il cane sollevò il muso.

Sui ponti qualcuno impallidì.

Una donna lasciò cadere un cesto.

Le armi comparvero quasi immediatamente.

Pannelli intagliati nelle pareti si aprirono. Dietro c’erano rastrelliere, armature, archi enormi. Ponti secondari cominciarono a sollevarsi. Ruote nascoste nella roccia girarono dopo un sonno durato chissà quanto.

La città meravigliosa mostrò i denti.

⸻

«Chiudete il sesto passaggio.»

La voce venne dall’alto.

Sopra un arco di pietra stava una donna dai capelli bianchi.

Lunghi fino ai fianchi.

Indossava un mantello color avorio.

Saltò.

Lunette alzò la testa mentre il corpo precipitava per un’altezza assurda.

Atterrò davanti a lei.

I capelli caddero sulle spalle un istante dopo.

La sconosciuta si raddrizzò e sistemò una ciocca dietro l’orecchio.

Il mantello si aprì.

Comparvero altre due braccia.

Quattro in tutto.

Lunette portò la mano alla spada.

La donna guardò il gesto.

«Se intendete usarla, aspettate che abbia finito di lavorare.»

La principessa mantenne la mano dov’era.

«È una richiesta insolita.»

«La giornata è già pessima.»

Una delle quattro mani indicò due guardie ferme su una terrazza.

«Portate le riserve sopra il terzo livello. Tutte. E trovate Carveth prima che decida di essere morto di nuovo.»

Una guardia sospirò.

«È nella cisterna.»

«Naturalmente.»

I due corsero via.

La donna tornò sulla straniera.

Guardò il mantello.

La spada.

Il volto.

Poi lo stemma cucito sulla veste.

Si fermò.

Il suo sguardo cambiò.

«Dove l’avete preso?»

Lunette abbassò gli occhi sul simbolo.

«Sono nata con il privilegio di vederlo ovunque.»

«Appartiene alla vostra famiglia?»

«Sì.»

La donna lo sfiorò con due dita.

La principessa fece un passo indietro.

«Le mani sono quattro. Puoi tenerle tutte dalla tua parte.»

La sconosciuta ritirò il braccio.

«Quella lingua sembra molto vostra.»

«Quale lingua?»

«Quella che usate quando avete paura.»

Lunette la fissò.

La donna passò oltre.

«Nome.»

«Lunette.»

Si fermò di nuovo.

Questa volta si voltò lentamente.

«Lunette cosa?»

La principessa pronunciò il nome della propria casata.

La piazza parve improvvisamente più grande.

La donna dai capelli bianchi guardò lo stemma ancora una volta.

«Credevo che quel nome fosse morto.»

«Mio padre sarebbe contrariato nel saperlo.»

Una delle quattro mani si chiuse.

Appena.

Lunette lo vide.

Prima di poter chiedere, un gruppo di creature alate attraversò la voragine.

La sconosciuta gridò ordini.

Fu allora che Lunette capì che quella donna tremava.

La mano più bassa.

Soltanto quella.

Le altre tre erano ferme.

⸻

«Che succede?»

La sconosciuta continuò a camminare.

Lunette le rimase accanto.

«È arrivato l’Araldo.»

La parola fece qualcosa alle persone intorno.

Un uomo che portava una cesta si fermò.

Una madre spinse due figli dentro casa.

Una guardia si toccò la fronte.

«Che cosa annuncia?»

La donna dai capelli bianchi guardò verso nord.

«Che il tempo dell’attesa è finito.»

«Aspettavate cosa?»

«Questa.»

«Questa cosa ha un nome?»

«Parecchi. Preferisco quelli che non vengono pronunciati.»

Lunette la studiò.

«È una risposta fastidiosa.»

«Le risposte complete sono un lusso da giornate tranquille.»

Continuarono.

Intorno a loro la città si preparava.

Le armi arrivavano sulle terrazze.

Creature enormi trasportavano blocchi verso i ponti.

Da qualche livello più basso qualcuno gridava numeri.

«Quanto tempo credevate di avere?»

La donna seguì con gli occhi uno stormo armato.

«Abbastanza da lasciare questa faccenda ai miei nipoti.»

«Hai nipoti?»

«No.»

Lunette quasi sorrise.

«Conveniente.»

«Era il piano.»

Il sorriso morì quando una nuova vibrazione attraversò la pietra.

Toc.

Toc. Toc.

La sconosciuta chiuse gli occhi.

«Il Terzo Richiamo.»

«Che significa?»

«Che gli alberi hanno già cominciato ad avvertire il resto della terra.»

Lunette pensò alla Fortezza.

A suo padre.

Alle foreste oltre le mura.

«Può arrivare fino a casa mia?»

«Se fra qui e casa vostra esistono radici che si toccano, sì.»

Quella risposta le diede un sollievo stranissimo.

Suo padre forse avrebbe ricevuto un avvertimento.

Un avvertimento incomprensibile, certo.

Era comunque qualcosa.

⸻

Attraversarono una terrazza larga quanto una piazza.

Da lì Lunette vide la città intera trasformarsi.

Un luogo costruito per vivere stava ricordando di essere stato costruito anche per resistere.

Pietre decorate ruotavano mostrando feritoie.

Canali d’acqua venivano deviati.

Una torre si aprì lungo il centro e liberò una struttura composta da anelli enormi.

Lunette la guardò.

«Da quanto esiste tutto questo?»

La donna rimase con gli occhi sulla torre.

«Quando nacque il vostro regno, queste pietre erano già vecchie.»

«Quanto vecchie?»

«Abbiamo smesso di contare.»

«Mio padre sa che questo posto esiste?»

La sconosciuta la osservò.

«Se lo sapesse, sareste arrivata con trecento guardie.»

Lunette abbassò gli occhi.

«Erano previste.»

«Naturalmente.»

«Le ho anticipate.»

«Naturalmente.»

Per la prima volta si capirono.

Durò poco.

Lunette indicò lo stemma.

«Hai detto che credevi morto il mio nome.»

La donna riprese a camminare.

«Domani.»

«Adesso.»

«Domani.»

Lunette le si mise davanti.

La sconosciuta si fermò.

Due delle sue mani stringevano documenti. Una teneva una lama corta. La quarta era vuota.

La principessa guardò proprio quella.

«Mia madre conosceva questo luogo?»

Silenzio.

Il volto della donna cambiò.

Niente stupore.

Niente esitazione teatrale.

Solo stanchezza.

Lunette riconobbe quell’espressione.

L’aveva vista a corte.

Quando pronunciava il nome di sua madre durante una cena e gli adulti trovavano improvvisamente interessantissimi i propri bicchieri.

«La conoscevi.»

La donna abbassò gli occhi.

Molti anni prima, Lunette aveva trovato sua madre davanti alla finestra nel cuore della notte.

Era scalza.

La veste aperta sul collo.

Guardava oltre le torri della Fortezza.

Lunette era entrata senza farsi sentire.

«Mamma?»

Sua madre si era voltata.

«Che fai?»

La risposta le era sembrata buffa.

«Controllo che continui a dormire.»

Lunette aveva guardato il letto.

«Papà?»

Sua madre aveva sorriso.

L’aveva presa in braccio.

«Torna sotto le coperte.»

Per anni quel ricordo era rimasto lì, innocuo.

Adesso tornò con qualcosa di diverso dentro.

Lunette guardò la donna dalle quattro braccia.

«Mia madre era stata qui.»

La sconosciuta inspirò lentamente.

«Domani vedrete ciò che posso mostrarvi.»

«È morta sapendo tutto questo?»

La quarta mano si chiuse.

«Domani.»

Quella risposta faceva più male delle altre.

Lunette smise di insistere.

⸻

La carlina era rimasta qualche passo indietro.

La donna dai capelli bianchi la vide.

Lo sguardo le si fermò addosso.

Un secondo.

Forse due.

Luna la ricambiò con la lingua fuori.

Qualunque pensiero attraversasse la mente della sconosciuta, quella scena gli fece perdere dignità.

«È vostra?»

Lunette guardò il cane.

«Credo sia il contrario.»

La donna quasi rise.

«Come si chiama?»

«Luna.»

Questa volta il sorriso sparì.

Lunette lo vide.

«Che c’è?»

«Nulla che possa sistemare oggi.»

La carlina le passò accanto.

La sconosciuta si spostò per lasciarla passare.

Con troppo anticipo.

Lunette registrò anche quello.

Cominciava ad avere una lista.

⸻

Le assegnarono una stanza scavata nella parete della voragine.

Aveva una finestra enorme.

Dal letto si vedevano ponti, torri e cascate sospese.

Di notte la città diventava ancora più strana.

Migliaia di luci comparivano sulle pareti dell’abisso. Creature luminose attraversavano il vuoto lasciando scie azzurre. Più sotto i fabbri continuavano a lavorare e ogni colpo arrivava con un ritardo diverso.

Lunette rimase a lungo accanto alla finestra.

Pensò alla Fortezza.

A suo padre che forse, in quel momento, guardava lo stesso cielo da una terrazza lontanissima.

Pensò a sua madre.

Controllo che continui a dormire.

La frase le faceva ormai compagnia in modo sgradevole.

Qualcosa russò.

Lunette si voltò.

La carlina aveva occupato il cuscino migliore.

Pancia all’aria.

Lingua fuori.

Una zampa rivolta verso il soffitto.

La principessa si avvicinò.

«Tu hai un talento speciale per scegliere il posto degli altri.»

Un occhio si aprì.

Lunette prese una coperta e gliela appoggiò sopra.

L’occhio rimase aperto qualche secondo.

Poi si richiuse.

Quella sera nessun ringhio.

Lunette tornò alla finestra.

⸻

Dormì a tratti.

Una volta sognò la Fortezza.

Suo padre piegava una mappa.

Sua madre era dall’altra parte del tavolo.

Lunette cercava di raggiungerla e ogni volta la stanza diventava più lunga.

Quando aprì gli occhi, il cane era davanti alla porta.

In piedi.

La testa bassa.

«Che c’è?»

Nessuna risposta.

Nemmeno il solito brontolio.

Lunette infilò gli stivali, prese la spada e aprì.

La carlina uscì.

La seguì.

Scesero lungo una scala.

Poi un’altra.

Attraversarono un ponte quasi vuoto.

La città riposava con un occhio aperto.

Guardie percorrevano le passerelle. Qualcuno lavorava sulle torri. Dai livelli più bassi saliva odore di carbone e pioggia.

Luna sapeva dove andare.

Questo era ormai evidente.

Arrivarono alla piazza dell’albero.

Le radici occupavano metà del pavimento.

Il gioco dei bambini era finito da ore.

Sotto la luce della notte il bassorilievo sembrava diverso.

Lunette si avvicinò.

La carlina rimase accanto alla pietra.

La principessa passò le dita sulle figure.

Durante il giorno aveva visto una cattura.

Adesso vide la guerra intorno.

Corpi.

Creature alate.

Torri incendiate.

Bestie gigantesche.

Una moltitudine scolpita senza spazio fra un essere e l’altro.

Al centro, la figura immobilizzata.

Il volto era stato cancellato.

Lunette avvicinò il viso.

Sotto il bassorilievo correvano righe in una lingua sconosciuta.

Una scritta diversa era stata aggiunta molto tempo dopo.

Una sola parola.

Nella sua lingua.

DORME.

Lunette rimase a leggerla.

Una volta.

Poi ancora.

Le tornò in mente la finestra.

Sua madre scalza.

La notte.

La voce:

Controllo che continui a dormire.

La principessa appoggiò le dita sulla pietra.

«Parlavi di lui?»

La carlina ringhiò.

Lunette la guardò.

Il cane fissava la figura senza volto.

Quella bocca con due denti ormai faceva poca grazia.

La ragazza si inginocchiò.

Luna le si avvicinò.

Si appoggiò alla sua gamba.

Lunette abbassò la mano.

La lasciò sospesa per un istante.

Poi la poggiò sul dorso del cane.

Nessun ringhio.

Fu quello a farle sollevare gli occhi.

Dalla profondità della terra arrivò un movimento.

Niente esplosione.

Niente colpo.

La pietra sotto il palmo si spostò appena.

Lentamente.

Un peso enorme, molto lontano, aveva cambiato posizione.

Lunette trattenne il fiato.

Il movimento cessò.

Il silenzio tornò.

Guardò la parola incisa.

DORME.

La mano rimase sulla pietra.

Luna stretta contro la gamba.

Per la prima volta, quella notte, Lunette desiderò che una parola potesse continuare a essere vera soltanto perché qualcuno l’aveva scritta.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia ]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-616https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-616Sun, 09 Aug 2026 11:45:03 GMT17

A Orvelia il mattino cominciava dalle finestre.

Erano quattrocentododici.

Qualcuno, molti anni prima, aveva avuto abbastanza tempo libero da contarle tutte e abbastanza orgoglio da incidere il numero su una targa.

La targa era ancora lì.

Il numero anche.

Le finestre, probabilmente, erano diventate quattrocentotredici.

Nessuno aveva più voglia di ricominciare.

Sotto di loro scorreva il fiume.

Largo, lento, color miele quando prendeva il sole.

Attraversava Orvelia dividendola in due metà che passavano gran parte dell’anno a sostenere di essere quella migliore.

A nord c’erano i mercanti.

A sud gli artigiani.

A nord dicevano che quelli del sud puzzavano di colla.

A sud rispondevano che almeno la colla serviva a qualcosa.

La questione durava da centosessant’anni.

Era diventata tradizione.

Quella mattina sul fiume galleggiava una scarpa.

Un pescatore la vide passare sotto il Ponte delle Corde.

Allungò il remo.

La mancò.

Si sporse.

La mancò ancora.

Si sporse troppo.

Cadde.

Sua moglie, dalla finestra, lo guardò riemergere.

«Ne valeva la pena?»

L’uomo sputò acqua.

Guardò la scarpa che continuava placidamente verso valle.

«Sembrava buona.»

«Era una scarpa sola.»

«Magari più avanti c’è l’altra.»

Sua moglie chiuse la finestra.

Certe speranze meritano di essere lasciate sole.

Orvelia intanto si svegliava.

Il pane usciva dai forni.

Le prime lenzuola comparivano sui balconi.

Un vecchio sistemava nove sedie davanti alla sua osteria benché ne possedesse soltanto otto.

Diceva che non si poteva mai sapere.

Una ragazza correva tenendosi le scarpe in mano.

Un cane dormiva davanti alla farmacia e costringeva tutti a scavalcarlo.

Nella piazza grande erano rimaste appese le lampade della festa della sera precedente.

Rosse.

Blu.

Gialle.

Il vento le faceva urtare piano.

Una contro l’altra.

Tic.

Tic.

Tic.

Niente di importante stava accadendo.

Ed era proprio questo il privilegio che nessuno sapeva di avere.

⸻

La prima ad accorgersene fu una bambina.

Si chiamava Elyne.

Aveva sei anni, una treccia quasi disfatta e una focaccia che sua madre le aveva proibito di mangiare prima di arrivare a casa.

Era già a metà.

Sua madre stava scegliendo cipolle.

Elyne guardò per terra.

Un’ombra passò sopra le sue scarpe.

Alzò la testa.

Non vide nulla.

Continuò a mangiare.

Poi l’ombra tornò.

Questa volta attraversò tutta la piazza.

I banchi.

La fontana.

Il campanile.

Centinaia di persone alzarono il viso quasi nello stesso momento.

Il cielo era azzurro.

Non c’erano nuvole.

Un mercante si mise una mano sopra gli occhi.

«Cos’era?»

Qualcuno rispose:

«Un uccello.»

Il mercante lo guardò.

«Mangia parecchio.»

Qualcuno rise.

Poco.

Poi la campana della torre suonò.

Un colpo.

Il campanaro era nella piazza.

Aveva appena comprato mezzo chilo di ricotta.

Guardò la torre.

La torre sembrò guardare lui.

Secondo colpo.

Questa volta nessuno rise.

Rispose la campana di San Merio.

Poi Santa Leda.

Poi quella della cappella sul fiume.

Una campana che non suonava da quarantatré anni si mosse per la prima volta.

Le rondini abbandonarono i tetti.

I piccioni esplosero dalla piazza in una nuvola di ali.

I cavalli cominciarono a tirare le redini.

Il cane davanti alla farmacia si alzò.

Quello fu forse il segnale peggiore.

Nessuno lo aveva mai visto alzarsi per qualcosa che non fosse prosciutto.

Elyne lasciò lentamente la focaccia.

Sua madre le prese la mano.

Poi il sole si spense.

Qualcosa gli era passato davanti.

Qualcosa di enorme.

⸻

Vaelkaris scendeva.

Non cadeva.

Non volava nemmeno.

Scendeva.

Come se il cielo avesse deciso di restituire alla terra qualcosa che aveva tenuto nascosto troppo a lungo.

Prima arrivarono le ali.

La gente non riuscì a comprenderne subito la forma.

Erano troppo grandi.

Si aprivano ai lati del corpo e continuavano oltre ciò che l’occhio si aspettava.

Ali di farfalla.

Se una farfalla avesse potuto vivere mille anni nel buio.

Le membrane erano consumate.

Strappate lungo i bordi.

In alcuni punti mancavano intere porzioni e il cielo appariva attraverso di esse.

Le nervature correvano dall’attaccatura fino alle estremità formando disegni irregolari.

Cerchi.

Macchie.

Occhi che non erano occhi.

Quando il sole le attraversò, per un istante apparvero sfumature impossibili.

Viola spento.

Ambra.

Un rosso quasi nero.

Fu allora che Orvelia ebbe davvero paura.

Perché erano belle.

Terribilmente belle.

Una donna si portò una mano alla bocca.

«Dio mio.»

L’uomo accanto a lei non seppe se fosse una preghiera.

Vaelkaris continuò a scendere.

Ora si vedeva il corpo.

Era alto quasi quattro metri.

Magro, ma non fragile.

Sembrava che qualcuno avesse preso una creatura enorme e le avesse tolto tutto ciò che non era indispensabile.

La pelle aderiva alle costole.

Alle spalle.

Alle braccia troppo lunghe.

Non era liscia.

Aveva strati, cicatrici, piccole cavità, zone più scure.

Pareva vecchia.

Vecchia come una parete che ha visto passare generazioni senza conoscere i loro nomi.

Dalla testa nascevano corna immense.

Era difficile persino contarle.

Alcune salivano.

Altre tornavano indietro.

Due scendevano ai lati del volto fino quasi alle spalle.

Si intrecciavano nello spazio senza toccarsi.

Sembravano radici cresciute nella direzione sbagliata.

Poi apparve il viso.

Elyne strinse la mano della madre.

Quello era quasi un cranio.

Quasi.

Ed era quel quasi a renderlo insopportabile.

Perché intorno agli occhi rimaneva qualcosa.

Niente di normale.

Perciò abbastanza per ricordarlo.

Gli zigomi erano scavati.

Il naso ridotto a due cavità strette.

La bocca lunga.

Denti irregolari comparivano fra labbra consumate.

Ma Vaelkaris non mostrava rabbia.

Non ringhiava.

Non cercava di spaventare nessuno.

Guardava.

Questo era peggio.

⸻

Quando raggiunse la piazza, il vento arrivò prima dei suoi piedi.

Le lampade della festa impazzirono sopra le teste.

Un telo si strappò.

La farina di un banco salì nell’aria.

Cappelli rotolarono.

Una cesta si rovesciò.

Mele.

Decine.

Corsero sulle pietre in ogni direzione.

Vaelkaris toccò terra.

Nessuna esplosione.

Il selciato non si spezzò.

Ci fu soltanto un colpo basso.

Profondo.

Le finestre vibrarono.

L’acqua della fontana formò piccoli cerchi.

Le campane tacquero.

Una mela continuò a rotolare.

Attraversò la piazza.

Passò fra due guardie.

Arrivò davanti a Vaelkaris.

La creatura abbassò gli occhi.

Il piede enorme era esattamente sulla sua traiettoria.

Vaelkaris lo spostò.

La mela passò.

Continuò ancora qualche metro.

Poi si fermò.

Nessuno disse niente.

Un uomo che aveva affrontato due guerre cominciò a piangere.

Non seppe spiegare perché.

Forse perché aveva appena visto una creatura capace di schiacciare un uomo senza accorgersene fare attenzione a una mela.

E questo significava una cosa.

Sceglieva.

⸻

Le guardie arrivarono.

Prima dodici.

Poi venti.

Poi abbastanza da fingere che il numero potesse servire.

Il capitano Darian attraversò la piazza mentre ancora cercava di chiudere una fibbia della corazza.

Aveva cinquantadue anni.

Una moglie che russava.

Una figlia che quella mattina gli aveva chiesto due pere.

E nessuna intenzione di morire prima di avergliele portate.

Sguainò la spada.

Vaelkaris lo guardò.

«Darian.»

Il capitano si fermò.

La spada rimase sollevata.

«Come conosci il mio nome?»

Vaelkaris non rispose.

Le ali si chiusero lentamente dietro di lui.

Fu come vedere la notte ripiegarsi.

Darian trovò abbastanza voce.

«Chi sei?»

La creatura inclinò appena il capo.

«Vaelkaris.»

Il nome passò nella piazza.

Qualcuno lo ripeté sottovoce.

Vaelkaris.

Come si ripete una parola appena imparata e già indesiderata.

Darian indicò le case.

«Che cosa vuoi?»

Vaelkaris osservò Orvelia.

Le finestre.

I tetti.

Le persone nascoste sotto i portici.

Una donna abbracciava due bambini.

Un uomo aveva ancora in mano un pesce acquistato pochi minuti prima.

Una coppia si stringeva.

Un vecchio era rimasto seduto davanti all’osteria.

Sulla nona sedia non c’era nessuno.

Vaelkaris la guardò.

Poi tornò a Darian.

«Nulla.»

«Allora vattene.»

Per un istante nella piazza comparve qualcosa che somigliava al coraggio.

Vaelkaris abbassò gli occhi sul capitano.

Non si offese.

Non rise.

Sembrò quasi rispettarlo.

«Lo farò.»

Darian non se l’aspettava.

Nemmeno gli altri.

«Ma prima devo chiedervelo.»

«Chiederci cosa?»

Vaelkaris aprì una delle quattro mani.

Le dita erano lunghissime.

Artigliate.

Eppure il palmo rivolto verso l’alto trasformò quel gesto in qualcosa di stranamente pacifico.

«Arrendetevi.»

La parola rimase sola.

Niente tuono.

Niente fuoco.

Una semplice richiesta.

Darian inspirò.

«A te?»

«No.»

Qualcuno dalla folla gridò:

«A chi?»

Vaelkaris girò il volto.

Cercò la voce.

Non la trovò.

O forse sì.

«A colui che verrà.»

Una donna urlò:

«Quando?»

Vaelkaris non rispose.

Un uomo domandò:

«Da dove?»

Silenzio.

Darian fece un passo avanti.

«Come si chiama?»

Questa volta qualcosa cambiò.

Gli occhi di Vaelkaris si abbassarono.

Le dita di una mano si chiusero lentamente.

Per la prima volta, quella creatura enorme sembrò portare qualcosa che pesava.

Un ricordo.

Forse paura.

Poi disse:

«Avete avuto il privilegio di dimenticarlo.»

⸻

Elyne lasciò la mano della madre.

«Sei cattivo?»

La domanda attraversò la piazza con una facilità quasi offensiva.

«Elyne!»

La madre cercò di riprenderla.

Vaelkaris sollevò una mano.

Non verso la bambina.

Verso la madre.

Un gesto lento.

Aspetta.

La donna obbedì prima di rendersi conto di averlo fatto.

Vaelkaris guardò Elyne.

Lei guardò lui.

Era minuscola.

Lui avrebbe potuto coprirla con una mano.

«Sei cattivo?» ripeté.

Vaelkaris rimase immobile.

Una delle sue ali si mosse nel vento.

Un lembo strappato tremò.

Per un istante non sembrò l’ala di un demone.

Sembrò davvero quella di una vecchia farfalla.

«Non lo so più.»

Darian lo fissò.

Anche Elyne.

Quella risposta non apparteneva al mostro che tutti si erano preparati a vedere.

La bambina indicò le ali.

«Sono rotte.»

Vaelkaris girò appena lo sguardo.

Come se nessuno glielo avesse mai detto.

«Da molto tempo.»

«Ti fanno male?»

Qualcuno nella piazza avrebbe voluto trascinare via quella bambina.

Nessuno si mosse.

Vaelkaris rimase in silenzio.

Poi:

«Qualche volta.»

Elyne annuì.

Aveva ottenuto una risposta soddisfacente.

I bambini possiedono questa crudeltà meravigliosa.

Non rispettano la scena che gli adulti stanno cercando disperatamente di costruire.

«Perché sei venuto?»

Vaelkaris guardò lei.

Poi tutti gli altri.

«Perché io sono la parte gentile.»

Nella piazza cambiò qualcosa.

Non il vento.

Non il cielo.

Le persone.

Darian abbassò lentamente la spada.

«Che significa?»

Vaelkaris spiegò nuovamente le ali.

Il giorno si oscurò.

Sulle membrane comparvero i disegni che prima il sole aveva nascosto.

Nove cerchi.

Alcuni interi.

Altri spezzati.

Uno quasi cancellato.

Vaelkaris li portava addosso come si portano i nomi dei morti.

«Io posso ancora chiedere.»

Guardò Orvelia.

«Posso arrivare in una città senza bruciarla.»

Le ali si aprirono completamente.

«Posso guardare i vostri figli senza prenderli.»

Una raffica attraversò la piazza.

«Posso lasciare intere le vostre case.»

Gli occhi tornarono su Darian.

«Posso aspettare una risposta.»

Il capitano strinse l’elsa.

«E lui?»

Vaelkaris rimase immobile.

Quando rispose, la sua voce fu quasi bassa.

«Lui non chiederà.»

⸻

Da un tetto partì una freccia.

Darian gridò troppo tardi.

La punta raggiunse Vaelkaris sotto la clavicola.

Entrò.

Poco.

Il corpo della creatura ebbe un sussulto.

Elyne urlò.

Vaelkaris guardò la freccia.

Poi il tetto.

Un giovane soldato teneva ancora l’arco.

Avrà avuto diciannove anni.

Forse meno.

Tremava tanto che dovette appoggiare una mano alle tegole.

Vaelkaris avrebbe potuto raggiungerlo.

Nessuno nella piazza ne dubitò.

Avrebbe potuto strapparlo dal tetto.

Gettarlo giù.

Spezzarlo.

Bruciarlo.

Mangiarlo.

Qualunque cosa facessero creature come lui.

Vaelkaris prese la freccia fra due dita.

La estrasse.

Una goccia scura comparve sulla pelle.

La guardò.

Poi lasciò cadere la freccia.

«Hai avuto paura.»

Il ragazzo sul tetto non rispose.

«Tienila.»

Vaelkaris indicò la paura.

«Ti servirà.»

Poi tornò a Darian.

E fu in quel momento che il capitano capì.

Quella creatura non era venuta a dimostrare quanto fosse potente.

Non ne aveva bisogno.

Era venuta perché qualcuno, da qualche parte, aveva deciso che Strambasia meritava ancora la possibilità di inginocchiarsi da sola.

⸻

Vaelkaris batté le ali.

Una volta.

La piazza scomparve sotto il vento.

Salì.

Dieci metri.

Venti.

Darian corse avanti.

«VAELKARIS!»

La creatura si fermò sopra la torre.

«Quanti siete?»

Il vento entrò nelle ali.

Per qualche secondo il corpo rimase sospeso davanti al sole.

Poi Vaelkaris rispose.

«Abbastanza.»

Riprese quota.

Darian gridò ancora:

«TORNERAI?»

Vaelkaris continuò a salire.

La risposta arrivò dall’alto.

«Spero di no.»

Poi diventò piccolo.

Sempre più piccolo.

Finché le ali sembrarono quelle di una farfalla vera.

E infine sparì.

⸻

Per qualche secondo Orvelia non fece niente.

Poi tornò il rumore.

Tutto insieme.

Pianti.

Domande.

Ordini.

Preghiere.

Urla.

Una donna chiamava suo marito.

Qualcuno voleva chiudere le porte della città.

Qualcun altro voleva fuggire prima che venissero chiuse.

Il prezzo della farina raddoppiò entro mezzogiorno, perché davanti alla possibile fine del mondo esiste sempre qualcuno abbastanza umano da pensare agli affari.

Darian rimase nella piazza.

La spada ancora in mano.

Guardò il punto vuoto nel cielo.

Poi qualcosa gli toccò lo stivale.

La mela.

Quella che Vaelkaris aveva evitato.

Darian si chinò.

La raccolse.

Aveva una piccola ammaccatura.

La mise in tasca.

Poi ricordò.

«Le pere.»

Il fruttivendolo lo fissò.

«Cosa?»

«Due pere.»

«Capitano, è appena sceso dal cielo…»

«Lo so cosa è appena sceso dal cielo.»

Indicò le pere.

«Mia figlia le aspetta.»

Il fruttivendolo gliene diede tre.

Darian ne restituì una.

«Ne ha chieste due.»

E tornò verso casa.

Perché forse il mondo stava per finire.

Ma sua figlia non lo sapeva ancora.

E per qualche minuto ancora, Darian volle lasciarle quel privilegio.

⸻

Molto lontano da Orvelia, sotto una foresta che non compariva sulle mappe, una radice si mosse nella terra.

Toccò un’altra radice.

Una pressione breve.

Due lunghe.

Una breve.

Il messaggio partì.

Albero dopo albero.

Bosco dopo bosco.

Attraversò Strambasia sotto i piedi di persone che non sentirono nulla.

Raggiunse querce antiche.

Ciliegi.

Salici piegati sui fiumi.

Alberi senza nome cresciuti prima delle prime case.

Dove incontrava il mare si fermava.

Dove trovava terra continuava.

Fino alle montagne.

Poi sotto.

Molto sotto.

Dove le radici non potevano più arrivare.

Lì cominciava la roccia.

Centinaia di metri più in basso, dietro corridoi che nessun uomo percorreva da secoli, il grande portone nero aspettava.

Le iscrizioni che lo ricoprivano erano meno luminose.

Una si spense.

Poi un’altra.

Nel buio assoluto dall’altra parte qualcosa mosse una catena.

Il suono attraversò la montagna.

Poi arrivò il colpo.

PUM.

Polvere cadde dalle volte.

Una crepa attraversò uno dei sigilli.

Silenzio.

Poi ancora.

PUM.

Questa volta il portone si mosse.

Soltanto dello spazio necessario perché un granello di polvere potesse cadere dall’altra parte.

E dietro quella fessura piccolissima…

qualcosa respirò.

Lentamente.

Come chi non ha alcuna fretta.

Come chi sa che, dopo un’attesa abbastanza lunga,

prima o poi ogni porta diventa fragile.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-cafhttps://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-cafSun, 09 Aug 2026 11:27:58 GMT

16

Alle cinque e quarantadue del mattino una brioche esplose.

Gino aveva le mani dentro una ciotola d’impasto.

Io stavo sistemando il pane nei cestoni.

Sentii un colpo secco alle mie spalle.

Mi voltai.

La brioche giaceva aperta sul tavolo.

La crema aveva raggiunto la radio.

Un po’ anche il soffitto.

La canzone continuava.

Gino sollevò lentamente gli occhi.

Guardò la radio.

Guardò me.

«Questa mi mancava.»

«Potrebbe essere un difetto di carattere.»

Si pulì le mani sul grembiule e si avvicinò.

Prese metà brioche, la annusò.

«Crema fresca.»

Assaggiò.

«Anche buona.»

«È morta giovane.»

Gino masticò.

«Le migliori se ne vanno sempre presto.»

Presi uno straccio.

Lui indicò la crema sulla radio.

«Quella lasciala.»

«La crema?»

«Voglio vedere quanto resiste.»

Continuò a lavorare.

Era fatto così.

Le catastrofi che potevano essere pulite con uno straccio gli interessavano poco.

La seconda brioche esplose quattro minuti dopo.

Era vuota.

Un pezzo atterrò nel lavello.

Gino si fermò.

Stavolta rimase a guardarla.

«Quella è più difficile da spiegare.»

«Potremmo darle la colpa alla radio.»

«Finalmente ragioni da dipendente.»

Dal tavolo alle nostre spalle arrivò un suono umido.

Ci girammo.

L’impasto del pane stava uscendo dalla ciotola.

Lentamente.

Scendeva lungo il bordo, gonfio e tiepido, raggiungeva il legno e continuava ad allargarsi.

Gino ci infilò un dito.

«Ho sbagliato il lievito.»

«Quanto?»

«Parecchio, a giudicare da questo disastro.»

Affondai le mani nella massa per raccoglierla.

Mi fermai.

Qualcosa aveva battuto contro il palmo.

Toc.

Aspettai.

Toc. Toc.

Gino continuava a recuperare l’impasto dall’altro lato.

«Titti, prendilo da sotto.»

Gli feci cenno di aspettare.

Un altro colpo.

Toc.

Toc. Toc.

Il laboratorio sparì per mezzo respiro.

Terra fredda contro la pancia.

Pioggia.

Buio.

Il peso enorme di un tronco sopra di me.

Avevo zampe.

Pelo fradicio.

Respiravo dentro una cavità scavata fra le radici.

E sotto il muso la terra batteva.

Lo stesso ritmo.

Toc.

Toc. Toc.

La ciotola cadde.

Gino la prese prima che toccasse terra.

«Ehi.»

Mi afferrò l’avambraccio.

Tornai nel laboratorio.

Il forno.

La radio.

L’odore del burro.

Gino davanti a me.

«Ci sei?»

Guardai le mie mani ancora immerse nell’impasto.

«Sì.»

«Ti sei fatto male?»

«Credo di essermi ricordato qualcosa.»

«Adesso?»

«Adesso.»

Gino aspettò qualche secondo.

Aveva imparato presto che con me certe spiegazioni richiedevano una pazienza particolare.

«Era almeno un bel ricordo?»

«Pioveva.»

«Capito.»

Recuperò la ciotola.

«Allora tienitelo. Qua abbiamo già abbastanza umidità.»

Mi strappò un sorriso.

Poi raccolse l’impasto insieme a me.

Niente domande.

Quella cosa di Gino mi piaceva.

Sapeva lasciarti in pace restando vicino.

⸻

Alle sette la porta si aprì e la giornata ci cadde addosso.

Tazze.

Cucchiaini.

Caffè.

Monete appiccicose.

Una signora cercava il portafoglio tenendolo in mano.

Un uomo ordinò un decaffeinato e trascorse il tempo necessario a berlo raccontandomi quanto detestasse il caffè.

Un bambino entrò con suo padre, scelse una ciambella, cambiò idea davanti a una crostata e alla fine volle esattamente la ciambella iniziale.

Gino gliela porse.

«Hai fatto un viaggio importante.»

Il bambino annuì serio.

«Ero indeciso.»

«Succede anche ai grandi. Solo che comprano case.»

Il padre rise.

Io stavo asciugando una tazza quando sentii di nuovo quel ritmo.

Toc.

Mi voltai.

Niente.

Toc. Toc.

Abbassai gli occhi.

Veniva dal pavimento.

Una vibrazione tanto lieve da confondersi con il frigorifero.

Appoggiai la scarpa.

Sparì.

Continuai a lavorare.

Poco dopo ricominciò.

Stavolta una pianta sul davanzale tremò.

Solo due foglie.

Il vetro della finestra rimase fermo.

Anche la tenda.

Mi avvicinai.

La terra nel vaso presentava una crepa sottile.

Ci infilai un dito.

Fredda.

Il ritmo passò nella falange.

Toc.

Toc. Toc.

Una cliente mi chiamò.

«Scusi?»

Ritirai la mano.

«Arrivo.»

Presi il suo caffè.

La giornata proseguì.

Io un po’ meno.

⸻

Verso le dieci Gino mi trovò accovacciato dietro il frigorifero.

Avevo una guancia quasi appoggiata alle piastrelle.

Rimase sulla porta del laboratorio.

«Cerchi una moneta?»

«Ascolto.»

Gino si avvicinò.

Guardò il pavimento.

Poi si accovacciò accanto a me.

Mise anche lui l’orecchio contro una piastrella.

Restammo così.

Dal bancone arrivò il tintinnio di una tazzina.

La radio cambiò canzone.

Un motorino passò fuori.

Gino alzò la testa.

«Io sento il frigorifero.»

«Io sento altro.»

«Un topo?»

«Magari.»

Mi osservò.

«È una risposta preoccupante.»

«Un po’.»

Si rimise in piedi.

Mi tese una mano.

La presi.

«Quando scopri cosa c’è sotto il mio pavimento, dimmelo prima di trasformarti in qualcosa.»

«Come fai a sapere che posso trasformarmi?»

Gino si bloccò.

«Era un modo di dire.»

«Ah.»

«Titti.»

«Dimmi.»

«Alzati.»

Lo feci.

Gino tornò verso il banco.

Dopo due passi si girò.

«Puoi davvero trasformarti?»

Presi una tazza.

«Il signore al tavolo tre aspetta.»

«Figlio di puttana.»

Lo disse sorridendo.

⸻

Poco prima di mezzogiorno mi diede le chiavi del furgone.

Quattro consegne.

«Fai prima l’ospedale. Quelli hanno ordinato per le undici e mezza.»

Guardai l’orologio.

«Sono le undici e trentadue.»

Gino guardò l’orologio.

«Allora sono già arrabbiati. Perfetto. Possiamo rilassarci.»

Caricai le scatole.

Prima di uscire mi mise in mano un cannoncino.

«Questo?»

«Mangialo.»

«Mi paghi anche in crema?»

«Hai una faccia da funerale da stamattina.»

Morsi.

La crema uscì dall’altra parte e cadde sul grembiule.

Gino annuì.

«Adesso ti riconosco.»

⸻

Le prime consegne passarono senza incidenti.

Quasi.

Una donna dell’ospedale mi fece firmare nel posto riservato al destinatario.

Un notaio pagò contando le monete tre volte.

Alla ferramenta un uomo prese la scatola, la annusò e mi disse che sua moglie gli aveva proibito i dolci.

«E queste?»

«Sono per i dipendenti.»

Dietro di lui tre uomini smisero contemporaneamente di lavorare.

«Naturalmente.»

Gli consegnai la scatola.

La quarta destinazione era dall’altra parte della città.

La strada saliva verso un quartiere che conoscevo poco.

Le case diventavano più rade.

I marciapiedi finivano.

Comparvero alberi.

Prima platani.

Poi querce.

Più avanti, castagni.

Il furgone vibrò.

Pensai al motore.

Poi vidi gli alberi.

Le foglie erano ferme.

Nessun vento.

I rami immobili.

Sotto, qualcosa si muoveva.

Accostai.

Spensi il motore.

Silenzio.

Scesi.

La strada era vuota.

Una bicicletta abbandonata contro un muro.

Un cancello.

Un gatto addormentato sopra una macchina.

Mi avvicinai alla quercia più vicina.

La corteccia era calda per il sole.

Appoggiai il palmo.

Niente.

«Forza.»

Mi sentii idiota.

Avevo parlato con montagne, fiumi, cani, cavalli, una balena molto antipatica e una volta con me stesso per quasi sessant’anni.

Potevo sopportare una quercia silenziosa.

Poi arrivò.

Dal terreno.

Attraverso il tronco.

Nel braccio.

Toc.

Toc. Toc.

La mano mi si chiuse sulla corteccia.

Un altro albero rispose.

Più lontano.

Sentii la vibrazione attraverso le suole.

Poi un altro.

Poi ancora.

Il quartiere intero aveva qualcosa sotto.

Una trama.

Radici che si toccavano.

Si cercavano.

Passavano il segnale.

Provai a ricordare.

Ero stato albero molte volte.

Un olmo per cento undici anni.

Un salice per molto meno.

Una volta un pero, esperienza piacevole fino all’arrivo dei bambini.

Conoscevo quella lingua.

Da qualche parte dentro di me doveva esserci ancora.

Chiusi gli occhi.

Il traffico lontano si dissolse.

Rimasero le vibrazioni.

Toc.

Pausa.

Due colpi ravvicinati.

Una pressione lunga.

La quercia passò qualcosa all’albero successivo.

L’altro lo spinse avanti.

Non era una voce.

Niente parole umane.

Era urgenza.

Direzione.

Memoria.

Sentii una distanza enorme attraversarmi.

Boschi.

Colline.

Radici vecchie quanto villaggi.

Alberi giovani che ricevevano il segnale senza comprenderlo e lo passavano comunque.

Altri lo riconoscevano.

Il ritmo correva.

Sempre nella stessa direzione.

Veniva da lontano.

Molto lontano.

E portava con sé una sensazione che conoscevo.

Una cosa chiusa.

Una pressione.

Qualcosa che insisteva dall’altra parte.

Aprii gli occhi.

La quercia aveva lasciato cadere una foglia.

Mi atterrò sulla spalla.

La presi.

Sul retro, le nervature formavano una disposizione insolita.

La fissai.

Una memoria antica riuscì finalmente a risalire.

Il significato arrivò incompleto.

Soglia.

Poi un’altra impressione.

Cede.

Mi staccai dal tronco.

Avevo il cuore accelerato.

Il gatto sopra la macchina si era svegliato.

Guardava verso nord.

Pelo sollevato sulla schiena.

Partì.

Saltò giù e sparì sotto un cancello.

Dal bosco arrivò uno stormo intero.

Centinaia di uccelli attraversarono il cielo.

Tutti nella stessa direzione.

Via.

⸻

Quando tornai in pasticceria era pomeriggio.

Gino stava glassando una torta.

Alzò gli occhi.

«Sei vivo.»

Posai le chiavi.

«Sì.»

«Le consegne?»

«Fatte.»

«Hai incassato?»

Gli diedi i soldi.

Li mise nel cassetto.

«Il furgone?»

«Intero.»

«Allora abbiamo avuto una giornata eccellente.»

Continuò a stendere la glassa.

Io rimasi davanti al bancone.

Gino se ne accorse.

«Che hai?»

«Gli alberi sono preoccupati.»

La spatola rallentò.

Poi continuò.

«Capisco.»

Passarono alcuni secondi.

«Titti.»

«Sì?»

Gino posò la spatola.

«Gli alberi si preoccupano spesso?»

Guardai fuori dalla vetrina.

In fondo alla strada c’era un tiglio.

Le foglie tremavano.

L’aria era ferma.

«Mai.»

Gino si pulì le dita sul grembiule.

Questa volta smise di sorridere.

Dal laboratorio arrivò un colpetto.

Toc.

Poi due.

Toc. Toc.

Ci voltammo entrambi.

Gino guardò me.

Io rimasi ad ascoltare.

Il segnale proseguì sotto i nostri piedi.

Attraversò il pavimento.

La strada.

La città.

E andò avanti.

Da qualche parte, molto lontano, altri alberi lo stavano già ricevendo.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-596https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-596Sat, 08 Aug 2026 20:39:39 GMT

15

La prima radice si mosse alle 3:17 del mattino.

Nessuno la vide.

Sopra, il bosco dormiva.

Un gufo teneva gli occhi aperti su un ramo basso. Due lumache attraversavano una pietra con quella fretta tipica delle lumache. Le foglie respiravano piano sotto un cielo ancora nero.

Sotto accadde qualcosa.

A quattro metri dalla superficie, la radice di un faggio ebbe una contrazione.

Una.

Pausa.

Due molto vicine.

Pausa lunga.

Tre.

La terra attorno si strinse appena.

Un lombrico cambiò direzione.

La radice attese.

A diciassette metri di distanza, quella di un olmo rispose.

Due contrazioni.

Pausa.

Una.

Il faggio ripeté il primo segnale.

Questa volta l’olmo comprese.

E svegliò gli altri.

⸻

Gli alberi di Strambasia possedevano un linguaggio.

Gli uomini avevano avuto migliaia di anni per accorgersene e, coerenti con una tradizione di risultati discutibili, avevano concluso che il rumore delle foglie fosse vento.

Il vento, poveretto, si era preso parecchi meriti.

Il linguaggio vero stava sotto.

Dentro la terra.

Si chiamava Ràdica.

Almeno questo era il nome che gli alberi avevano dato a qualcosa che un nome, in realtà, poteva tranquillamente farne a meno.

Una pressione breve significava attenzione.

Due pressioni profonde indicavano distanza.

Una torsione verso oriente cambiava il senso del messaggio.

Tre impulsi seguiti da una lunga immobilità parlavano di pericolo.

Le radici giovani trasmettevano in fretta.

Confuse.

Impazienti.

Ogni tanto sbagliavano.

I castagni adolescenti erano famosi per diffondere allarmi inutili.

Secoli prima, uno aveva convinto tre vallate che stesse arrivando un terremoto.

Era un cinghiale che si grattava il culo.

Gli alberi anziani glielo ricordavano ancora.

Quella notte nessuno sbagliò.

Il faggio mandò nuovamente il segnale.

TUM.

TUM-TUM.

Una vibrazione lunga.

Terra.

Silenzio.

Poi:

TUM.

E qualcosa cominciò a correre.

⸻

Passò dal faggio all’olmo.

Dall’olmo a sette betulle.

Le betulle raggiunsero un nocciolo.

Il nocciolo toccava sottoterra le radici di due querce così antiche che sopra il terreno sembravano immobili perfino durante i temporali.

Sotto erano già sveglie.

Una ricevette il messaggio.

Lo trattenne.

Lo controllò.

Gli alberi vecchi facevano così.

Diffidavano della fretta.

La quercia affondò ancora qualche centimetro nella terra e cercò il segnale originario.

Lo trovò.

Per la prima volta in quattrocentoundici anni contrasse tutte le radici insieme.

La foresta ebbe un fremito.

Un cervo sollevò la testa.

⸻

Il messaggio partì.

Attraversò il bosco.

Scese lungo una collina.

Passò sotto una casa dove una donna russava con una potenza capace di spaventare i mobili.

Superò un cimitero.

Le radici di tre cipressi raccolsero il segnale e lo passarono avanti.

Una lapide si inclinò di mezzo dito.

Nessuno protestò.

I morti tendono a essere vicini tolleranti.

Il segnale raggiunse i frutteti.

Meli.

Peschi.

Ciliegi.

Un pero di centosette anni ricevette la vibrazione mentre una pera troppo matura si staccava da un ramo.

La pera cadde.

Plof.

Sotto, le radici stavano già trasmettendo.

Sempre più lontano.

Sempre più veloce.

⸻

Se qualcuno avesse potuto sollevare Strambasia quella notte e guardarla dal basso, avrebbe visto qualcosa che nessuna mappa riportava.

Una seconda Strambasia.

Capovolta.

Immensa.

Milioni di filamenti immersi nel buio.

Radici sottili come capelli.

Radici larghe quanto un uomo.

Grovigli vecchi di secoli.

Intrecci.

Incroci.

Passaggi.

Una rete viva distesa sotto montagne, villaggi, campi e rovine.

E dentro quella rete correva una frase.

Una frase senza voce.

La soglia cede.

Una quercia la ricevette.

La soglia cede.

Un salice vicino a un mulino.

La soglia cede.

Un bosco intero sulle colline occidentali.

La soglia cede.

Poi il messaggio cambiò.

Qualcuno, molto lontano, aveva aggiunto qualcosa.

Le radici rallentarono.

La terra trattenne il movimento.

C’è qualcosa dietro.

⸻

A centinaia di chilometri, un gruppo di pioppi raccolse l’avvertimento.

Uno dopo l’altro.

Le chiome ebbero un sussulto contemporaneo.

Niente vento.

Un contadino che stava pisciando contro una staccionata li vide muoversi tutti insieme.

Si fermò.

Guardò gli alberi.

Guardò ciò che stava facendo.

Per qualche ragione si sentì giudicato.

«Che avete?»

I pioppi continuarono la loro conversazione sotto i suoi piedi.

Lui si abbottonò e tornò a casa.

Fu probabilmente la decisione più intelligente presa da un essere umano quella notte.

⸻

Il segnale raggiunse Valdombra.

Passò sotto le fondamenta delle case.

Attraversò gli orti.

Una radice sfiorò una fila di zucchine.

Per fortuna Ysmira dormiva altrove.

Certe catastrofi è preferibile affrontarle una alla volta.

Nel bosco sopra il paese, gli alberi ricevettero il messaggio quasi simultaneamente.

Il terreno vibrò.

Bròccolo aprì gli occhi.

Era rannicchiato sopra un libro lasciato aperto.

Sollevò il muso.

La casa era immersa nel silenzio.

Dalla stanza accanto arrivava il respiro di Ysmira.

Bròccolo rimase fermo.

Poi sentì la seconda vibrazione.

Più profonda.

Le zampe aderirono alla pagina.

Alzò la testa verso la finestra.

Fuori, una radice emerse dalla terra per un istante.

La corteccia si tese.

Comparvero tre incisioni.

Bròccolo scese dal libro.

Corse.

⸻

Molto più lontano il messaggio continuava.

Montagna dopo montagna.

Foresta dopo foresta.

Certe piante lo ricevevano e impiegavano minuti a comprenderlo.

Altre rispondevano subito.

Qualcuna taceva.

Il mare interrompeva tutto.

Là le radici arrivavano alla costa, avanzavano sotto la sabbia fin dove potevano, cercavano ancora terra e trovavano acqua.

Il Ràdica moriva lì.

Nessun ponte.

Nessun passaggio.

Le isole restavano fuori dalla conversazione.

Così le foreste costiere fecero ciò che facevano da sempre quando un messaggio raggiungeva il limite del mondo conosciuto.

Lo conservarono.

Migliaia di alberi strinsero il terreno nello stesso momento.

Come dita attorno a qualcosa che rischiava di essere perduto.

⸻

A nord il messaggio incontrò una foresta bruciata.

Qui la corsa si spezzò.

Tronchi anneriti.

Terra secca.

Radici morte.

Per quasi due chilometri, silenzio.

Poi una radice sottilissima trovò qualcosa.

Un filo vivo.

Erba.

L’erba raggiungeva un arbusto.

L’arbusto toccava un giovane frassino.

Il frassino ricevette soltanto metà della frase.

La soglia…

Aspettò.

Niente.

Provò a cercare.

Affondò.

Si allungò.

Toccò l’arbusto.

Ancora.

Ancora.

Finalmente arrivò il resto.

…cede.

Il frassino trasmise.

⸻

Sotto Strambasia la rete ormai pulsava.

Un continente addormentato stava pensando.

Ogni albero aveva ricevuto qualcosa.

Paura, per quanto una pianta possa conoscere la paura.

Urgenza.

Memoria.

Alcuni di loro erano abbastanza antichi da riconoscere quel segnale.

E proprio quelli cominciarono a comportarsi in maniera diversa.

Smisero di trasmettere.

Rimasero immobili.

Le radici si serrarono.

Una sequoia sulle montagne lasciò cadere tutti i suoi semi nello stesso momento.

Un ulivo vecchio quanto una dinastia ritirò la linfa dai rami più giovani.

Tre querce intrecciarono le radici fino a ferirsi.

Loro ricordavano.

⸻

A duecento metri sotto una terra dove da secoli cresceva pochissimo, il portone attendeva.

Le iscrizioni sulla superficie avevano perso un’altra linea.

Una lettera si consumò.

Poi un’altra.

Polvere nera cadde sul pavimento.

Dietro la porta qualcosa si mosse.

PUM.

La pietra tremò.

Molto sopra, una radice solitaria sentì il colpo.

Era vecchia.

Quasi secca.

Apparteneva a un albero che cresceva in un punto assurdo, dentro una fenditura della roccia, dove nessuno avrebbe scommesso una moneta sulla sua sopravvivenza.

Quella radice ricevette la vibrazione direttamente dalla montagna.

Per alcuni secondi rimase immobile.

Poi contrasse la propria estremità.

Una volta.

Due.

Tre.

Mandò il messaggio all’albero più vicino.

Quello al successivo.

E avanti.

Attraverso la terra.

Attraverso Strambasia.

Questa volta le parole del Ràdica erano diverse.

Più antiche.

Alcuni alberi le conoscevano da prima che sorgessero le città.

È sveglio.

Il messaggio corse.

E mentre sopra la terra uomini, animali e creature continuavano a dormire, sotto i loro letti, sotto le strade, sotto i campi, sotto le tombe, milioni di radici cominciarono a battere insieme.

TUM.

Pausa.

TUM. TUM.

Pausa.

TUM.

Sempre lo stesso avvertimento.

Sempre verso qualcuno più lontano.

Fino al mare.

Fino alla roccia.

Fino all’ultima radice capace di sentirlo.

Poi, nel luogo sepolto, arrivò il secondo colpo.

PUM.

Una delle iscrizioni del portone scomparve.

Questa volta per intero.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-40bhttps://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-40bSat, 08 Aug 2026 12:12:05 GMT

14

Nessuno andava più a nord.

Le mappe continuavano a fingere che lassù esistessero strade.

Linee sottili tracciate con inchiostro marrone, qualche sentiero, il simbolo di un ponte, perfino il nome di due villaggi.

Era roba vecchia.

Uno dei ponti finiva nel vuoto.

Dei villaggi restavano camini senza case e muri aperti alla pioggia.

Il resto se l’era preso la terra.

Per molte miglia il paesaggio aveva un colore spento.

Erba dura.

Pozze immobili.

Rocce consumate dal vento.

Ogni tanto emergeva il tronco di un albero morto, liscio, pallido, con i rami alzati verso il cielo.

Più avanti sparivano anche quelli.

Restava una pianura larga.

Vuota.

Il vento la attraversava senza trovare niente da muovere.

In mezzo alla pianura correva una strada.

O ciò che ne rimaneva.

Le pietre affioravano dal terreno a tratti, come vertebre.

Seguendole si arrivava a un arco.

Solo un arco.

Nessun muro attorno.

Nessun edificio.

Due colonne reggevano una trave annerita e sopra la trave qualcuno aveva scolpito un animale con sei zampe.

Il muso era stato cancellato.

Ai piedi dell’arco giacevano centinaia di sassolini bianchi.

Tutti disposti in fila.

Il vento passava.

I sassolini restavano fermi.

Oltre l’arco cominciava la discesa.

Prima dolce.

Poi sempre più ripida.

La pianura si rompeva in gole, pareti di roccia, fenditure.

In fondo, molto più in basso, qualcosa raccoglieva l’acqua.

Un lago.

Nero anche di giorno.

Nessun fiume lo alimentava.

Nessun fiume ne usciva.

Sulla riva c’erano sette edifici.

Il tempo li aveva mangiati quasi tutti.

Una torre aperta in due.

Un dormitorio invaso dal muschio.

Una costruzione circolare con le finestre murate dall’interno.

Un campanile.

La campana era ancora lassù.

La corda arrivava fino a terra.

Qualcuno, molti anni prima, aveva annodato alla sua estremità una mano di legno.

Il vento muoveva la corda.

La campana taceva.

Dietro gli edifici si alzava una parete di montagna.

Immensa.

Scura.

Sembrava compatta.

Avvicinandosi comparivano dettagli.

Scalini scavati nella pietra.

Canali per far defluire l’acqua.

Nicchie vuote.

Fori quadrati dove un tempo dovevano esserci travi.

E una porta.

Alta abbastanza da far passare una casa.

Era aperta.

Un battente pendeva da una cerniera.

L’altro giaceva a terra.

Oltre la soglia iniziava un corridoio.

L’aria cambiava subito.

Fredda.

Umida.

Sapeva di acqua ferma, polvere e qualcosa di acre rimasto attaccato alle pareti.

Il corridoio proseguiva diritto per quasi cento passi.

Ai lati si aprivano stanze.

Tavoli rovesciati.

Scaffali.

Catene.

Una scarpa.

Una ciotola con ancora un cucchiaio dentro.

Su una parete qualcuno aveva inciso una serie di tacche.

Centinaia.

Le ultime erano più profonde.

Poi il corridoio terminava.

Davanti si apriva un pozzo.

Enorme.

Una scala correva lungo la parete interna girandogli attorno.

Scendeva.

Un giro.

Due.

Cinque.

Dodici.

La luce dell’ingresso diventava una macchia lontana.

Poi spariva.

Restava soltanto quella che filtrava da certe pietre chiare infilate nei muri a intervalli irregolari.

Al primo livello comparivano le celle.

Porte basse.

Sbarre spesse quanto un braccio.

Dentro, paglia diventata terra.

Graffi.

In una cella c’era un letto fissato al pavimento con dodici catene.

Il letto era vuoto.

Le catene erano chiuse.

Più sotto le celle diventavano più grandi.

Anche le porte.

Una portava ancora il numero 83.

Un’altra aveva il numero cancellato a martellate.

Dietro una grata si vedeva una stanza lunga quaranta metri.

Sul pavimento c’erano anelli di pietra.

Uno accanto all’altro.

Cinquanta.

Forse sessanta.

Tutti spezzati.

La scala continuava.

Sempre giù.

A un certo punto apparivano le statue.

Figure alte tre metri addossate alle pareti.

Avevano mani umane.

Corpi coperti da tuniche.

Il volto nascosto da una lastra liscia.

Ogni statua teneva una chiave.

Le chiavi erano vere.

Ferro annerito.

Alcune grandi quanto un uomo.

Nessuno le aveva prese.

Più in basso ancora, la fortezza cambiava.

Le stanze finivano.

Finivano le celle.

Finivano persino le scale costruite.

Cominciava la roccia.

Qualcuno aveva scavato direttamente dentro la montagna.

Un passaggio stretto precipitava verso il basso.

Gradini consumati.

Acqua che correva lungo le pareti.

Radici penetrate da chissà dove.

Una di esse attraversava il soffitto e spariva nella parete opposta.

Su quella radice c’erano incisioni.

Tre parole.

La prima era ancora leggibile.

DORME.

La seconda aveva perso alcune lettere.

La terza era stata raschiata via.

Si scendeva ancora.

Cento metri.

Centocinquanta.

Duecento.

L’aria diventava più calda.

Una goccia cadeva dal soffitto ogni undici secondi.

Sempre nello stesso punto.

Ploc.

Silenzio.

Ploc.

Silenzio.

Poi il cunicolo.

Era tanto stretto da costringere una persona a girare le spalle in certi tratti.

Proseguiva per centinaia di metri.

Curvava.

Scendeva.

Risaliva appena.

Scendeva di nuovo.

Sulle pareti comparivano simboli.

Prima radi.

Poi sempre più numerosi.

Cerchi attraversati da linee.

Occhi chiusi.

Mani con sette dita.

Nomi cancellati.

Preghiere in alfabeti dimenticati.

Qualcuno aveva riempito ogni centimetro disponibile.

Pareti.

Pavimento.

Soffitto.

Perfino le pietre nascoste dietro altre pietre portavano segni.

Tutto conduceva nella stessa direzione.

Il cunicolo si allargava.

Tre metri.

Cinque.

Dieci.

Poi la montagna si apriva.

Una sala.

Impossibile vederne subito la fine.

Il soffitto saliva fino a perdersi nel buio.

Colonne gigantesche emergevano dalla roccia.

Fra una colonna e l’altra pendevano catene.

Ciascun anello superava in altezza una persona.

Alcune entravano nella parete.

Altre scendevano dentro pozzi senza fondo.

Una era tesa.

Le altre pendevano.

Quella tesa vibrava appena.

Al termine della sala c’era la porta.

Nera.

Venti metri.

Forse di più.

Due battenti incastrati direttamente nella montagna.

Nessuna maniglia.

Nessuna serratura.

Sulla superficie correvano migliaia di caratteri bianchi.

Scritti uno sopra l’altro.

Alcuni enormi.

Altri tanto fitti da sembrare polvere.

Intorno alla porta erano stati scolpiti nove stemmi.

Un sole privo di raggi.

Una bocca cucita.

Tre corone rovesciate.

Un uccello con le ali chiuse.

Una torre immersa nell’acqua.

Un albero capovolto.

Una mano che stringeva un’altra mano.

Una figura inginocchiata.

L’ultimo stemma era stato distrutto.

Restava soltanto un buco nella pietra.

Davanti ai battenti, sul pavimento, correva una linea bianca.

Perfetta.

La polvere si fermava lì.

Anche l’acqua.

Una goccia cadde dal soffitto.

Colpì il pavimento.

Scivolò verso la linea.

La raggiunse.

Si fermò.

Tornò indietro.

Poi una delle scritte sulla porta si spense.

Senza rumore.

Una riga bianca diventò grigia.

Poi nera.

Poco sopra ne scomparve un’altra.

Una terza.

Il processo avanzava piano.

Una lettera alla volta.

Come se qualcuno, dall’altra parte, avesse imparato a cancellarle.

La catena tesa vibrò.

Un anello sfregò contro la pietra.

Clang.

Silenzio.

Le scritte continuarono a morire.

Poi tutto si fermò.

Perfino l’acqua.

Per qualche secondo quella sala enorme sembrò trattenere qualcosa.

Un’attesa.

Un peso.

Dall’altra parte della porta arrivò un colpo.

PUM.

La montagna tremò.

Polvere e frammenti di roccia caddero dal soffitto.

Le catene oscillarono tutte insieme.

Il lago, duecento metri più in alto, si increspò da una riva all’altra.

La vecchia campana sulla superficie suonò una volta.

Nessuno tirava la corda.

Nella sala sotterranea un’altra fila di caratteri scomparve.

Poi, dietro la porta, qualcosa trascinò lentamente qualcosa di enorme sul pavimento.

Una volta.

Due.

Silenzio.

Sulla superficie nera comparve una crepa.

Sottile quanto un capello.

Da dentro uscì un filo d’aria calda.

E la porta rimase lì.

Per ora.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-affhttps://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-affSat, 08 Aug 2026 11:40:44 GMT

13

Ysmira scese a Valdombra con settantotto anni sulle spalle.

Li aveva scelti all’alba insieme a una barba color cenere, un naso che sembrava avere opinioni proprie e due sopracciglia capaci di mandare via i venditori ambulanti senza aprire bocca.

Davanti allo specchio aveva provato ottantacinque.

Troppa schiena.

Sessantasette.

Troppa energia.

Settantotto le erano sembrati credibili.

Dopo mezz’ora di cammino cominciava già a pentirsene.

«Gli uomini invecchiano malissimo.»

Bròccolo spuntò dalla tasca interna del mantello.

Il ramarro la fissò.

«Le donne pure. So già cosa stai pensando.»

La lingua di Bròccolo apparve per un istante.

«E smettila.»

Lo rimise dentro con due dita.

La strada scendeva dal bosco seguendo una collina coperta di felci, rocce e fiori viola. Da lassù Valdombra sembrava raccolta in una mano.

Tetti color ocra.

Camini.

Un campanile.

La piazza.

Il mercato del venerdì.

Fumo dalle cucine.

Panni stesi fra una finestra e l’altra.

Una quantità irritante di esseri umani già svegli.

Ysmira si appoggiò al bastone.

«Due ore.»

Bròccolo si mosse contro il tessuto.

«Un’ora e mezza.»

Altra zampata.

«Un’ora.»

Il ramarro si calmò.

«Ricattatore.»

⸻

Valdombra possedeva un nome molto più tragico della propria storia.

Negli ultimi mesi gli avvenimenti più importanti erano stati tre.

Il mugnaio aveva sposato la sorella del farmacista.

Una capra era salita sul tetto della scuola e vi era rimasta fino all’ora di cena.

Dodici galline avevano invaso una cerimonia nuziale.

Quest’ultimo episodio aveva diviso il paese.

Durante lo scambio degli anelli, una gallina aveva deposto un uovo accanto allo sposo.

Il parroco aveva parlato di presagio felice.

La madre della sposa aveva pianto.

Il macellaio aveva chiesto se l’uovo fosse disponibile.

Da allora, ogni matrimonio attirava almeno quattro galline.

La tradizione nasce spesso così.

Qualcuno fa una sciocchezza.

Gli altri decidono che sarebbe un peccato smettere.

Ysmira raggiunse la piazza mentre l’orologio della torre segnava le nove e sette.

Erano le nove.

Valdombra teneva l’orologio avanti da quarantatré anni.

Il fornaio sosteneva che sette minuti regalati al futuro migliorassero il carattere.

Ysmira sospettava che il fornaio bevesse durante l’impasto.

⸻

Nel corpo del vecchio nessuno la riconobbe.

Perfetto.

Un ragazzo le cedette il passo.

Una donna con due ceste le domandò se desiderasse sedersi.

Ysmira la fissò.

La donna continuò per la propria strada con un’improvvisa voglia di occuparsi dei fatti suoi.

Ottimo.

Ysmira amava il paese soprattutto quando il paese la lasciava in pace.

Anni prima aveva avuto la pessima idea di presentarsi col proprio volto.

Era tornata nel bosco al tramonto dopo aver sistemato una febbre, un parto, un’articolazione, una mucca che rifiutava il latte e un uomo convinto di avere una maledizione nell’orecchio.

Aveva soltanto cerume.

L’uomo ci era rimasto quasi male.

Da allora Ysmira cambiava aspetto.

Vecchi.

Giovani.

Mercanti.

Vedove.

Viaggiatori.

Una volta aveva scelto il corpo di un uomo enorme con una cicatrice sul naso.

La gente si era dimostrata meravigliosamente taciturna.

Lo aveva usato per sei mesi.

⸻

Cominciò dalle erbe.

Salvia.

Timo limonato.

Genziana.

Santoreggia.

Foglie secche di una varietà di alloro che cresceva lungo le gole orientali.

Annusava tutto.

Pizzicava.

Stropicciava.

Assaggiava.

Il venditore la seguiva con un’espressione crescente di disagio.

«Prende anche quello?»

Ysmira stava annusando una forma di formaggio.

«Ancora qualche secondo.»

«È stagionato nove mesi.»

«Lo sento.»

«È buono.»

Ysmira lo annusò ancora.

«Sei molto sicuro.»

L’uomo deglutì.

«Abbastanza.»

Lei assaggiò una briciola.

Masticò.

Si prese il proprio tempo.

«Può entrare in casa mia.»

Il venditore emise un sospiro.

«Glielo incarto.»

Bròccolo si mosse sotto il mantello.

Ysmira diede un colpetto alla tasca.

«Taci.»

Il venditore alzò la testa.

«Dice a me?»

«Al fegato.»

L’uomo rimase fermo con la carta da formaggio in mano.

«Parla spesso col fegato?»

«Quando ha qualcosa di intelligente da dire.»

Il venditore finì il pacchetto.

Ysmira pagò.

Si allontanò.

Dietro di lei sentì l’uomo dire al collega:

«Secondo me beve.»

Ysmira sorrise.

Il travestimento funzionava benissimo.

⸻

Comprò fiori.

Molti.

I fiori erano una delle poche compagnie che riusciva a sopportare per ore.

Iris color fumo.

Dalie quasi nere.

Garofani color pesca.

Un mazzo di astri tardivi.

Una donna le regalò tre rametti di lavanda.

Ysmira li annusò e rimase lì qualche istante.

La lavanda aveva sempre saputo trattarla con rispetto.

Poi trovò una bancarella di mestoli.

Si fermò.

Ce n’erano almeno cento.

Faggio.

Ciliegio.

Pero.

Olivo.

Legni che arrivavano da regioni che il venditore pronunciava male.

Ysmira ne provò sei.

Il settimo era di ciliegio.

Lo impugnò.

Lo fece girare.

«Questo.»

«Ha buon occhio, signore.»

«Ho due occhi.»

Il venditore rise.

Ysmira no.

Pagò.

Bròccolo tirò fuori il muso.

«Era una battuta.»

Il ramarro lo sapeva.

Probabilmente.

Con Bròccolo era difficile capire dove finisse l’intelligenza e dove cominciasse il puro piacere di irritarla.

⸻

Poi arrivò l’odore.

Ysmira lo percepì prima di vedere il banco.

Terra ancora umida.

Foglie spezzate.

Polpa fresca.

Quel profumo vegetale pieno, vivo, quasi carnale.

Il passo rallentò.

Il bastone si fermò a mezz’aria.

Bròccolo uscì dalla tasca fino alle spalle.

Ysmira mormorò:

«Rientra.»

Il ramarro guardò verso la piazza.

«Bròccolo.»

Lui rimase lì.

Lei seguì il suo sguardo.

E vide.

La bancarella occupava un’intera curva della piazza.

Cassette su cassette.

Zucchine appena raccolte, ancora sporche di terra.

Cetrioli lucidi.

Melanzane pesanti, viola, gonfie.

Peperoni.

Pomodori che quasi scoppiavano sotto la pelle.

Finocchi.

Sedani.

Carote con le foglie ancora attaccate.

Una zucca larga come il ventre di un oste sedeva in cima a due casse.

Ysmira sentì qualcosa stringerle il ventre.

Poi il calore.

Quello arrivava sempre dopo.

Un’ondata lenta.

Fastidiosa.

Piacevole.

Terribilmente piacevole.

Le salì lungo il petto e le entrò nelle guance.

«Porca miseria.»

Bròccolo scomparve nella tasca.

«Codardo.»

Ysmira riprese a camminare.

Il corpo anziano peggiorava la faccenda.

I desideri erano suoi.

La carne indossata quella mattina possedeva ritmi diversi, fragilità diverse, una prostata di cui aveva già imparato a diffidare e articolazioni che partecipavano a ogni emozione con entusiasmo eccessivo.

Arrivò davanti alle melanzane.

Una le catturò lo sguardo.

Buccia tesa.

Viola profondo.

Una goccia d’acqua scivolò lungo il fianco e rimase sospesa vicino al picciolo.

Ysmira sentì le dita irrigidirsi.

«Che bisogno c’era.»

La venditrice la sentì.

«Dice a me, nonno?»

Una donna sulla quarantina, maniche arrotolate, guance rosse e l’aria di chi avrebbe potuto vendere verdure durante un terremoto.

«Parlavo alla melanzana.»

La donna guardò la melanzana.

Poi il vecchio.

«Vi conoscete?»

Ysmira la fissò.

La venditrice scoppiò a ridere.

Quel suono peggiorò tutto.

Ysmira detestava le persone simpatiche.

Rendevano più difficile mandarle al diavolo.

«Cerchi qualcosa?»

«Autocontrollo.»

«Quello oggi è finito.»

«Si vede.»

La donna prese una zucchina.

Ysmira seguì il gesto.

La mano della venditrice la pulì sul grembiule.

Una passata lenta.

Poi un’altra.

Ysmira deglutì.

Il collo del vecchio si scaldò.

Le ginocchia ebbero un cedimento quasi impercettibile.

«Guarda questa.»

La venditrice gliela mostrò.

«Raccolta stamattina.»

Ysmira guardava già.

Eccome se guardava.

«Mettila giù.»

«Come?»

«Dicevo…»

Cercò una frase.

Il cervello aveva deciso di abbandonarla proprio lì.

«…che sembra fresca.»

«Freschissima.»

La donna gliela porse.

«Sentila.»

Bròccolo si agitò dentro la tasca.

Ysmira strinse il bastone.

«Preferisco usare gli occhi.»

«Tocca, dai.»

La zucchina arrivò a pochi centimetri dalle sue dita.

Ysmira sentì il battito alla gola.

Quel genere di piacere le procurava una vergogna feroce.

Secoli di studio.

Libri.

Erbe.

Lingue dimenticate.

Ricette che avrebbero fatto piangere un imperatore.

E bastava una verdura dalla forma appropriata per ridurla a una creatura che respirava male in mezzo al mercato.

Allungò la mano.

La superficie era fresca.

Liscia.

La sfiorò col pollice.

Il brivido partì dalle dita e le attraversò il braccio.

Arrivò al ventre.

Ysmira si piegò appena sul bastone.

Dovette mordere l’interno della guancia.

Le sfuggì un suono basso.

La venditrice ritrasse leggermente la mano.

«Ti senti bene?»

«Artrite.»

«Così all’improvviso?»

«È creativa.»

«Ti porto una sedia?»

«Se mi siedo peggiora.»

La donna sembrava ormai sinceramente preoccupata.

Ysmira respirò.

Guardò il banco.

Errore.

I cetrioli.

Dovette chiudere gli occhi.

Dietro le palpebre comparvero comunque.

«Dannazione.»

«Cosa?»

«Due zucchine.»

«Soltanto?»

«Due.»

«Questa melanzana è splendida.»

Ysmira aprì gli occhi.

La venditrice la teneva adesso con entrambe le mani.

Ysmira sentì una scarica di piacere talmente violenta da farle perdere per un istante l’equilibrio.

Il bastone batté sulla pietra.

Una cassetta di pomodori tremò.

Appena.

Nessuno se ne accorse.

Bròccolo sì.

La zampetta del ramarro graffiò il tessuto.

Ysmira raccolse tutta la propria dignità.

Ne rimaneva poca.

«Metti anche quella.»

«Lo sapevo.»

«Cosa sapevi?»

«Che ti piaceva.»

Ysmira la guardò.

«Lei si diverte parecchio.»

«È il mio banco.»

«Una risposta sospetta.»

La donna rise ancora.

Riempì il sacchetto.

Ysmira pagò in fretta.

Fece tre passi.

Tornò indietro.

Prese anche due cipolle.

Le cipolle la calmavano.

Erano affidabili.

Pungenti.

Oneste.

Facevano piangere tutti allo stesso modo.

⸻

Nel vicolo dietro il mercato Ysmira appoggiò la schiena al muro.

Il sacchetto pendeva dal bastone.

Il respiro aveva ancora qualche esitazione.

Bròccolo uscì e le salì lungo il petto.

Si fermò vicino al colletto.

La guardava.

«Prova.»

Il ramarro rimase immobile.

«Prova soltanto a pensarlo.»

Una palpebra.

Lentissima.

Ysmira si portò una mano sugli occhi.

«Ho attraversato epidemie.»

Bròccolo mosse la coda.

«Ho letto testi che bruciano chi li apre senza permesso.»

La coda si mosse ancora.

«Ho cucinato per re che oggi vengono confusi con i loro cavalli.»

Il sacchetto oscillò.

La melanzana urtò una zucchina.

Ysmira si interruppe.

Guardò.

Il calore tentò di tornare.

«Basta.»

Afferrò una cipolla.

La strinse.

Il sollievo fu quasi immediato.

Bròccolo osservò la cipolla.

Poi lei.

«Le cipolle hanno disciplina.»

Il ramarro scese sul polso.

«Quella è una qualità.»

Si prese qualche secondo.

Il cuore rallentò.

Il mondo riprese forma.

Le campane.

I carri.

I venditori.

Una donna che chiamava suo figlio.

Il profumo di pane.

Ysmira inspirò.

«Fiori.»

Bròccolo inclinò il capo.

«Compro i fiori e torniamo a casa.»

⸻

La ragazza delle campanule aveva una treccia color rame e terra sotto le unghie.

Ysmira la apprezzò subito.

Chi coltivava fiori con mani perfette le sembrava sempre sospetto.

Sul banco c’erano iris, gigli, margherite montane e campanule blu raccolte in mazzi legati con spago.

Ysmira accarezzò un petalo.

Il corpo anziano finalmente si quietò.

«Queste da dove arrivano?»

La ragazza indicò le campanule.

«Dal Passo delle Tre Pietre.»

Le dita di Ysmira si fermarono.

«Quando le hai raccolte?»

«Ieri mattina.»

«In quale versante?»

«Quello settentrionale. Sopra la gola.»

Ysmira prese un fiore.

Lo girò fra le dita.

Sotto la corolla, quasi nascosta, correva una venatura grigia.

Sottilissima.

Il rumore del mercato continuò intorno a lei.

Ysmira smise di sentirlo.

Avvicinò il fiore al naso.

Terra.

Pioggia.

Una traccia amarissima.

Antica.

Il corpo del vecchio diventò freddo.

«Quante?»

La ragazza esitò.

«Campanule?»

«Quante ne hai viste.»

«Tantissime. Il pendio era pieno.»

Ysmira lasciò il fiore sul banco.

Bròccolo affondò le unghie nella stoffa del mantello.

La ragazza osservò il vecchio.

«Succede qualcosa?»

Ysmira sollevò lo sguardo verso il cielo.

Una nube passava davanti al sole.

Poi una seconda.

Una terza arrivò da nord.

Lente.

Pesanti.

Le loro distanze cambiarono.

Una fenditura chiara comparve fra due masse scure.

Più in alto si aprì un cerchio.

Ysmira sentì la bocca asciutta.

Conosceva quella disposizione.

Aveva sperato di morire prima di rivederla.

«Merda.»

La ragazza trattenne un sorriso.

«I fiori sono così brutti?»

Ysmira mise alcune monete sul banco.

«Portali al chiuso.»

«Tutti?»

«Tutti.»

«Arriva grandine?»

Ysmira la guardò.

La ragazza smise di sorridere.

«Va bene.»

Raccolse immediatamente i vasi.

Ysmira rimase sotto il cielo ancora qualche secondo.

Il vecchio corpo aveva dimenticato le zucchine.

Aveva dimenticato il mercato.

Aveva dimenticato perfino il fastidio alle ginocchia.

Restava quella disposizione.

Tre masse.

Una fenditura.

Un cerchio.

Bròccolo uscì dalla tasca.

Aprì la bocca.

Ysmira lo vide.

Il ramarro faceva raramente qualcosa senza motivo.

«L’hai sentito.»

Bròccolo rimase rigido.

Ysmira abbassò il cappello sugli occhi.

Partì.

⸻

Alla fontana l’acqua cambiò cadenza.

Un getto cadde troppo presto.

Un altro rimase sospeso più a lungo.

Ysmira rallentò.

Persino l’acqua.

La venditrice degli ortaggi arrivò di corsa.

«Nonno!»

Ysmira girò il capo.

La donna teneva due zucchine.

«Te le sei dimenticate.»

Ysmira le guardò.

Qualche minuto prima avrebbe avuto bisogno di un muro.

Ora vedeva soltanto due verdure.

Quella freddezza le fece più paura delle nuvole.

«Tienile.»

«Le hai pagate.»

«Regalale.»

«A chi?»

Ysmira guardò verso nord.

«A qualcuno con una giornata migliore della mia.»

La donna le scrutò il viso.

«Sei pallido.»

«Ho settantotto anni.»

Lei rise.

«Ieri quanti ne avevi?»

Ysmira la fissò.

Bròccolo infilò il muso sotto il mantello.

Traditore fino alla fine.

«Settantasette.»

Se ne andò.

Dietro sentì la donna ridere.

Per qualche motivo quel suono le strinse il petto.

Valdombra continuava la sua giornata.

Un ragazzo inseguiva una gallina.

Il fornaio usciva con una pala di pane.

Due uomini litigavano per una ruota.

La torre continuava a regalare sette minuti a tutti.

Nessuno sapeva niente.

Ysmira attraversò la piazza più lentamente.

Guardò quelle persone.

Per anni aveva trovato insopportabile quasi ognuna di loro.

Adesso avrebbe voluto metterle tutte dentro una stanza, chiudere la porta e tenere fuori il resto del mondo.

Il pensiero la irritò.

Accelerò.

⸻

Entrò nel bosco col corpo del vecchio.

Camminò finché il rumore del paese si perse tra gli alberi.

Il sentiero diventò umido.

Bròccolo le tirò il colletto.

«Sì.»

Altri passi.

Ysmira lasciò cadere il bastone.

La mano anziana cambiò per prima.

Le dita recuperarono lunghezza.

Le macchie sulla pelle svanirono.

Le spalle si riallinearono con un crack doloroso.

«Mai più.»

La barba si dissolse nell’aria come cenere.

Il volto tornò il suo.

La pelle chiara.

I tatuaggi.

I piercing.

I capelli pallidi che il vento le buttò subito davanti alla bocca.

Poi gli occhi.

Il destro divenne giallo, acceso, quasi luminoso.

Il sinistro prese quel rosso profondo che molti avrebbero trovato inquietante.

Ysmira raccolse il bastone.

Ora sembrava appartenere a qualcun altro.

Lo lanciò tra le felci.

«Settantotto anni sono un’offesa anatomica.»

Bròccolo salì sulla sua spalla.

Lei fece due passi.

Si fermò.

«E la prostata è una vendetta.»

Bròccolo le premette il muso contro il collo.

Ysmira sorrise appena.

Durò poco.

Il vento arrivò da nord.

Portava cenere.

Ysmira sollevò una mano.

Un granello si posò sull’indice.

Lo sfregò col pollice.

Il colore sparì dentro la pelle.

Per un istante vide qualcosa.

Una sala.

Pietra nera.

Nove figure.

Una luce che cadeva verso il basso.

Una voce.

Un urlo.

Poi niente.

Ysmira barcollò.

Bròccolo le strinse la spalla con le zampe.

Lei appoggiò una mano a un tronco.

Il fiato uscì piano.

«Merda.»

Quella parola, oggi, lavorava parecchio.

⸻

Quando raggiunse casa, il pomeriggio aveva spento quasi tutti i colori del bosco.

La porta si aprì prima che Ysmira toccasse il gradino.

Entrò.

Il profumo della zuppa del mattino era ancora lì.

Sul tavolo l’aspettava un cruciverba.

Aveva lasciato vuota una definizione.

Nove lettere.

Ysmira passò oltre.

Bròccolo scese dalla sua spalla.

Lei attraversò la cucina, una sala piena di vasi e un corridoio che quella mattina misurava dodici passi.

Ora ne richiedeva diciassette.

«Oggi evita.»

Ed Il corridoio terminò subito.

Ysmira raggiunse una porta che apriva pochissime volte.

Sette serrature.

Le chiavi erano nascoste in sette luoghi diversi della stanza.

Lei mosse una mano.

Le serrature scattarono insieme.

Nessun gesto teatrale.

Aveva fretta.

Entrò.

La stanza conteneva un tavolo.

Sul tavolo riposava una scatola di legno nero.

Bròccolo arrivò fino alla soglia.

Si fermò.

Ysmira appoggiò le mani sul coperchio.

Per qualche secondo restò così.

Il cuore batteva troppo forte.

Aprì.

Dentro c’era un frammento di pietra piatta.

Nera.

Grande quanto il palmo di una mano.

Una crepa la attraversava da un lato all’altro.

Ysmira sentì il ventre stringersi.

Ieri quella pietra era intatta.

Avvicinò una mano.

La tenne sospesa sopra la superficie.

Calore.

Un calore profondo.

Sotterraneo.

La crepa si allungò.

Uno schiocco secco.

Bròccolo indietreggiò.

La casa reagì.

Una porta sbatté lontano.

Qualcosa cadde in cucina.

Le lampade tremarono.

Nel camino il fuoco si abbassò fino quasi a sparire.

Ysmira chiuse gli occhi.

Dalla scatola uscì un suono.

Lungo.

Basso.

Terribile nella sua calma.

Sembrava un respiro filtrato attraverso montagne intere.

Ysmira richiuse il coperchio.

Le mani rimasero appoggiate sopra.

Tremavano.

Bròccolo avanzò lentamente.

Le toccò il polso col muso.

Ysmira abbassò il capo.

I capelli le coprirono il viso.

«Pensavo avessimo più tempo.»

Bròccolo salì sul tavolo.

Lei gli passò due dita lungo la schiena.

Rimasero così per qualche secondo.

Poi Ysmira prese la scatola.

La infilò sotto il braccio.

Uscì dalla stanza.

⸻

In cucina la zuppa si era raffreddata.

Ysmira lasciò la scatola sul tavolo.

Prese il mestolo.

Assaggiò.

Fece una faccia disgustata.

Aggiunse sale.

Bròccolo la guardò.

«Una catastrofe alla volta.»

Assaggiò ancora.

Meglio.

La pentola poteva aspettare.

Il resto di Strambasia, probabilmente, molto meno.

Ysmira raggiunse la finestra.

Oltre il bosco, molto lontano, qualcosa anneriva l’orizzonte.

Una linea sottile.

Troppo scura per essere una nube.

Troppo ferma per essere fumo.

Bròccolo si arrampicò sul davanzale.

Ysmira gli appoggiò una mano sul dorso.

L’occhio giallo catturò l’ultima luce del pomeriggio.

Quello rosso rimase fisso verso nord.

Sul tavolo, dentro la scatola chiusa, la pietra si spezzò ancora.

Ysmira sentì il rumore.

Questa volta non ebbe bisogno di aprirla.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-dd8https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-dd8Fri, 07 Aug 2026 21:33:11 GMT

12

C’era chi sosteneva che fosse nata durante un temporale.

Chi giurava di averla vista uscire da un pozzo.

Un vecchio raccontava che, una mattina, il bosco si fosse svegliato con una casa in più, come se durante la notte un albero avesse deciso di imparare a fare il muratore.

Lei quelle storie non le aveva mai smentite.

Le trovava più interessanti della verità.

La casa se ne stava in mezzo agli abeti, abbastanza lontana da far passare la voglia di arrivarci.

Piccola.

Perfino deludente.

Una porta.

Due finestre.

Un camino stortignaccolo che fumava anche quando dentro nessuno cucinava.

Poi la attraversavi.

E capivi che il bosco aveva mentito.

Dentro c’era spazio per perdersi.

Scale che salivano senza alcuna fretta.

Altre che scendevano verso stanze dimenticate perfino dalla polvere.

Una cucina enorme, quattro sale da pranzo, una biblioteca che sembrava avere un carattere tutto suo e un corridoio che cambiava lunghezza a seconda dell’umore.

Lei ci abitava da così tanto tempo da avere smesso di stupirsene.

In compenso litigava con tutto.

Quel mattino era seduta al tavolo della cucina.

Una tazza di tisana ormai fredda.

Tre libri aperti.

Una rivista di botanica.

Un volume di ricette.

E una pagina di parole crociate.

La penna restò sospesa.

«Frutto estivo. Otto lettere.»

Silenzio.

La matita tamburellò sul tavolo.

«Melanz…»

Si bloccò.

Inspirò lentamente.

«No.»

Chiuse gli occhi.

«Oggi no.»

Le bastava leggere il nome di certi ortaggi e il cervello decideva di imboccare sentieri che una persona rispettabile avrebbe evitato con estrema convinzione.

Era una disgrazia.

Una disgrazia assolutamente privata.

Che nessuno, nel raggio di decine di chilometri, avrebbe mai dovuto sospettare.

Il ramarro, appoggiato sul davanzale, inclinò appena la testa.

Lei lo indicò con la penna.

«Una parola. Una sola. E ti trasformo in un mestolo.»

Lui sbatté le palpebre.

Con quella lentezza irritante che sembrava sempre un giudizio.

«Lo so che non parli.»

Mormorò.

«È il modo in cui mi guardi a essere insopportabile.»

Si alzò per cercare qualcosa da mangiare.

Aprì la credenza.

Farina.

Lenticchie.

Miele.

Erbe essiccate.

Un cavolo.

Lo richiuse.

Riaprì.

Il cavolo era ancora lì.

«Tu lo fai apposta.»

Appoggiò una mano sul bordo del mobile.

Aspettò che il rossore passasse.

Respirò con una dignità costruita pezzo dopo pezzo.

«Sei un cavolo.»

Sussurrò.

«Io sono un’adulta.»

La frase convinse soltanto il cucchiaio.

Fuori qualcuno posò un cesto davanti alla porta.

Lei lo sentì.

Lo sentiva sempre.

Aprì con la rapidità di una tempesta.

«Via!»

Il sentiero era già vuoto.

Restavano una pagnotta, due cipolle, una zucca e un biglietto.

Lo prese.

Lo lesse.

“Per aver aiutato nostro figlio.”

Accartocciò il foglio.

«Io non aiuto nessuno.»

Rientrò sbattendo la porta.

Cinque minuti dopo la zucca era stata lucidata.

Le cipolle riposte al fresco.

Il pane avvolto in un panno pulito.

Brontolava per tutta la cucina.

«Popolo invadente.»

Sistemava una mensola.

«Sempre con questi regali.»

Puliva una carota.

«Una persecuzione.»

Accarezzò distrattamente il pane con il dorso delle dita.

Il ramarro la fissava.

Lei si voltò di scatto.

«Che cosa guardi?»

Lui niente.

Faceva il ramarro.

Ed era bravissimo.

Lei gli puntò contro il mestolo.

«Guai a te se domani racconti in giro che mi sono intenerita.»

Il ramarro chiuse un occhio.

Lei sospirò.

«Infatti. Nessuno ti crederebbe.»

Prese il giornale.

Guardò di nuovo le parole crociate.

“Frutto estivo. Otto lettere.”

Rimase immobile.

Poi scoppiò a ridere da sola.

Una risata breve.

Quasi infastidita.

Scrisse la risposta senza pensarci troppo.

Subito dopo strappò la pagina.

La accartocciò.

La gettò nel fuoco.

«È meglio così.»

Il camino la risputò fuori.

Cadde esattamente ai suoi piedi.

Lei abbassò lo sguardo.

Il foglio si era riaperto.

La soluzione era ancora lì.

Sotto, qualcuno aveva aggiunto una frase con una calligrafia che non era la sua.

“Puoi brontolare quanto vuoi. Il mondo continua a volerti bene.”

Per la prima volta quella mattina rimase davvero senza parole.

Il ramarro evitò prudentemente di guardarla.

Aveva imparato che esistono silenzi davanti ai quali perfino l’ironia conviene aspettare.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-88ehttps://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-88eFri, 07 Aug 2026 20:42:52 GMT

11

Il pane dura sorprendentemente poco.

Lo comprai al mattino.

A mezzogiorno era già un ricordo.

Ne mangiai metà camminando.

L’altra metà la condivisi con Ernesto, che mi aveva seguito per tre isolati fingendo di non farlo.

I piccioni credono di essere molto discreti.

Sono convinti che, se ti guardano di lato, tu non li veda.

«Sei una pessima spia.»

Ernesto continuò a beccare il pane.

Non si sentì minimamente criticato.

Gli animali hanno un rapporto molto sano con il giudizio.

Verso sera cominciai a pormi un problema che gli alberi, le montagne e le fontane ignorano felicemente.

Dove dormire.

Le panchine erano dure.

Gli alberghi costavano.

Le chiese chiudevano.

Le stelle erano bellissime, ma non offrivano coperte.

Mi sedetti sul muretto davanti alla stazione.

La gente passava con le valigie.

Chi arrivava sembrava avere fretta di uscire.

Chi partiva sembrava avere fretta di andarsene.

Gli esseri umani trascorrono moltissimo tempo desiderando un posto diverso da quello in cui si trovano.

Una valigia rotolò fino ai miei piedi.

Era vecchia.

Marrone.

Una ruota faceva un rumore lamentoso.

Dietro arrivò una ragazza trafelata.

«Scusi!»

Le restituii la valigia.

«Grazie mille.»

«Prego.»

Fece due passi.

Poi tornò indietro.

«Lei è del posto?»

«Da questa mattina.»

Mi guardò perplessa.

«Sa indicarmi una pensione economica?»

Ci pensai.

«Anch’io la sto cercando.»

Rise.

«Allora siamo messi bene.»

Riprese la valigia e sparì dentro la stazione.

Mi rimase un’idea.

Se io cercavo un posto dove dormire…

…probabilmente lo cercavano anche molte altre persone.

Entrai.

La sala d’attesa era quasi piena.

Una coppia litigava sottovoce.

Un ragazzo dormiva abbracciato allo zaino.

Una signora leggeva un romanzo saltando sempre la stessa pagina.

Un bambino correva in cerchio attorno a una colonna.

Le stazioni sono luoghi strani.

Nessuno vuole davvero restarci.

Eppure contengono migliaia di addii e di inizi che non troveranno mai posto nei libri di storia.

Mi sedetti.

Accanto a me c’era un uomo con un cappello di paglia.

Stringeva una gabbietta.

Dentro dormiva un canarino.

Mi guardò.

«Le piacciono gli uccelli?»

«Alcuni.»

«Questo si chiama Arturo.»

Il canarino aprì un occhio.

Mi fissò.

Io fissai lui.

«Come ti chiami?» domandò l’uomo.

Esitai.

«Titti.»

L’uomo scoppiò a ridere così forte che il canarino si svegliò del tutto.

«Mi prende in giro?»

«No.»

«Il mio si chiama Arturo.»

«Mi sembra un nome eccellente.»

«E lei si chiama davvero Titti?»

«Da qualche tempo.»

Scosse la testa divertito.

«La vita è proprio strana.»

«Lo è.»

Rimanemmo seduti in silenzio.

Poi annunciarono un treno.

L’uomo si alzò.

«Arrivederci, Titti.»

«Buon viaggio.»

«Anche a lei.»

Guardai Arturo.

Il canarino continuava a fissarmi.

Gli feci un cenno con la testa.

Lui lo ricambiò.

Non chiedermi come.

Lo fece.

Quando il treno partì era ormai buio.

La sala si svuotò.

Restarono soltanto il ragazzo con lo zaino e una donna delle pulizie.

Passò accanto a me.

«Qui non si può dormire.»

«Nemmeno un pochino?»

«Nemmeno un pochino.»

«Capisco.»

Uscii.

La città aveva cambiato rumore.

Di giorno parlava.

Di notte respirava.

Camminai senza meta.

Poi la vidi.

Una casa.

Piccola.

Con una finestra illuminata.

Nel giardino c’era un ciliegio.

Sotto il ciliegio una panchina.

La osservai.

Sembrava comodissima.

«No.»

Mi conoscevo.

Se mi fossi seduto, mi sarei addormentato.

Il cancello cigolò.

Un uomo anziano uscì con un sacchetto della spazzatura.

Mi vide.

Io vidi lui.

«Buonasera.»

«Buonasera.»

Indicò la panchina.

«Se vuole sedersi, lo faccia.»

«Davvero?»

«È una panchina.»

«Molti non amano gli sconosciuti nei loro giardini.»

«Molti non salutano nemmeno.»

Aveva ragione.

Entrai.

Mi sedetti.

La panchina era meravigliosa.

L’uomo rimase qualche istante accanto al cancello.

«Ha cenato?»

«Sì.»

Era una bugia.

Avevo ancora fame.

Lui annuì lentamente.

«Anche questa era una bugia.»

Lo guardai.

Lui sorrise.

Non c’era malizia.

Solo esperienza.

«Aspetti.»

Rientrò in casa.

Tornò con un piatto.

Pane.

Formaggio.

Due pomodori.

Li appoggiò accanto a me.

«Domani me lo restituisce.»

«Il piatto?»

«No.»

Indicò il gesto.

«Quando toccherà a qualcun altro.»

Lo ringraziai.

Lui fece un cenno con la mano ed entrò.

Mangiai piano.

Ogni boccone sembrava più buono del precedente.

Non per il sapore.

Per il motivo.

Compresi una cosa che, in milioni di anni, mi era sfuggita.

Gli uomini costruiscono moltissime case.

Ma il posto in cui ci si sente accolti non sempre ha un tetto.

Qualche volta basta una panchina.

E qualcuno che decide di fidarsi di uno sconosciuto.

——-

Passai il resto della mattinata cercando una casa.

Mi sembrava un’idea ragionevole.

Dormire ogni notte in un posto diverso è affascinante per un paio di secoli.

Dopo qualche milione d’anni diventa solo scomodo.

Entrai nella prima agenzia immobiliare.

Tre scrivanie.

Due sedie in attesa di clienti.

Quattro piante finte che sembravano soffrire comunque.

Sulle pareti c’erano fotografie di appartamenti.

Cambiare cornice non bastava a renderli diversi.

Una ragazza alzò lo sguardo dal computer.

«Buongiorno.»

«Cerco una casa.»

«Da comprare o in affitto?»

Ci pensai.

Comprare significava promettere.

Io con le promesse avevo un rapporto complicato.

«In affitto.»

«Per quanto tempo?»

L’ultima volta che avevo risposto sinceramente a quella domanda avevano costruito un monastero intorno a me.

«Non lo so.»

«Un anno?»

«Può essere.»

«Due?»

«Anche.»

«Tre?»

«Vedremo.»

Il sorriso le si spense piano.

Le dita iniziarono a battere sulla tastiera.

Quando gli esseri umani non sanno più come fidarsi di te, digitano qualcosa.

«Ha un contratto di lavoro?»

«No.»

«Una busta paga?»

«No.»

«Un garante?»

Pensai a Cesare.

Era morto.

Pensai a Napoleone.

Peggio.

Pensai a una quercia che conoscevo dal Quattrocento.

Non aveva mai mancato un appuntamento.

Con la burocrazia, però, era completamente inesperta.

«Temo di no.»

La ragazza abbassò gli occhi.

«Mi dispiace.»

Lo diceva davvero.

«Non possiamo procedere.»

«Capisco.»

Non capivo.

Avevo attraversato ere glaciali.

Pestilenze.

Inondazioni.

Avevo passato ventisette anni dentro una campana.

E la cosa che sembrava fermare definitivamente la mia esistenza era una busta paga.

Uscii.

La porta si richiuse alle mie spalle con un clic.

Piccolo.

Preciso.

Sembrava il rumore di un “no”.

Continuai a camminare.

Una signora trascinava tre sacchetti della spesa.

Uno cedette.

Le arance si sparpagliarono sul marciapiede.

Le arance hanno un carattere indipendente.

Non cadono mai tutte dalla stessa parte.

Mi chinai.

Ne raccolsi una.

Poi un’altra.

Una rotolò verso la strada.

Un ragazzo in monopattino la evitò.

Un cane la vide e decise che il destino gli stava parlando.

Partì.

Il padrone gli corse dietro.

La moglie del padrone corse dietro al marito.

Un bambino corse dietro alla madre.

Per venti secondi nessuno ebbe un problema più importante di quell’arancia.

Quando tornammo tutti sul marciapiede, la signora sospirò.

«Grazie.»

«Di niente.»

«È la terza volta questo mese.»

«Che si rompe il sacchetto?»

«No.»

«Che cadono le arance?»

Scosse la testa.

«Che dimentico gli occhiali al supermercato.»

Gli occhiali erano sopra la sua testa.

Li guardai.

Guardai lei.

Decisi di aspettare.

Dopo qualche passo si fermò.

Si toccò la fronte.

Li prese.

«Lo sapevo.»

Riprese a camminare con la serenità di chi aveva deciso che la colpa fosse del cielo.

Mi fece sorridere.

Poco dopo sentii un odore.

Pane caldo.

Burro.

Vaniglia.

Zucchero.

Mi voltai.

Una pasticceria.

Entrai senza riflettere.

Dietro il bancone c’era un uomo con i baffi coperti di farina.

Sembrava uscito direttamente da un sacco di grano.

Le persone impolverate di farina ispirano fiducia.

«Dimmi.»

«Vorrei un cannoncino.»

«Crema o cioccolato?»

«Entrambi.»

«No.»

«Perché?»

«Perché bisogna scegliere.»

«Chi l’ha deciso?»

«Mia moglie.»

Annuii.

Era una spiegazione completa.

«Crema.»

Preparò il dolce e me lo porse.

Lo osservai qualche secondo.

La pasta sfoglia è una delle idee migliori mai avute dagli esseri umani.

Diedi un morso.

Chiusi gli occhi.

Il pasticcere sorrise.

«Allora?»

«Per un attimo ho pensato di diventare una mucca.»

Lui sbatté le palpebre.

«È un complimento?»

«Enorme.»

Scoppiò a ridere.

Una signora si voltò infastidita.

Lui non se ne accorse nemmeno.

«Che lavoro fai?»

«Nessuno, al momento.»

«Peccato.»

«Perché?»

Indicò il laboratorio.

«Mi manca uno per le consegne.»

Guardai oltre la porta.

Farina.

Forni.

Impastatrici.

Vassoi pieni di brioche ancora calde.

Era un posto che profumava di mattina.

«Il ragazzo si è licenziato.»

«Per fare cosa?»

«Voleva girare il mondo.»

«Lo capisco.»

«Dopo tre giorni è tornato.»

«Com’è possibile?»

«Ha scoperto che il mondo costa.»

Annuii.

Aveva senso.

«Ti interessa?»

«Non ho un curriculum.»

«Sai guidare?»

«Quasi tutto.»

«L’automobile?»

«Anche quella.»

«Sai parlare con la gente?»

«Ci provo.»

«Sai alzarti presto?»

«Sono stato un gallo.»

Lui mi fissò.

«Non voglio sapere.»

«È la scelta migliore.»

Prese un grembiule e me lo lanciò.

Lo afferrai.

«Cominci domani.»

«Così?»

«Così.»

«Non vuoi sapere chi sono?»

«No.»

«Nemmeno il cognome?»

«Ce l’hai?»

Ci pensai.

«A periodi.»

«Perfetto.»

Mi tese la mano.

«Gino.»

«Titti.»

Seguì qualche secondo di silenzio.

«Come il canarino?»

Sospirai.

«Succede spesso.»

«No.»

Indicò una fotografia appesa al muro.

«Come mio nonno.»

Lo guardai.

«Davvero?»

«No.»

Scoppiò a ridere prima ancora di finire la frase.

Rise così tanto da doversi appoggiare al bancone.

Risi anch’io.

Avevo conosciuto imperatori.

Re.

Papi.

Scienziati.

Nessuno era mai riuscito a farmi ridere raccontando una bugia così sciocca.

Quando uscii avevo un lavoro.

Un cannoncino.

Un grembiule sotto il braccio.

La casa ancora no.

Per qualche motivo, però, non mi sembrava più urgente trovarla.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-694https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-694Fri, 07 Aug 2026 11:49:40 GMT

11

La prima notte da essere umano dormii su una panchina.

Non come una panchina.

Sopra.

Le differenze contano.

Verso le tre del mattino iniziai a rimpiangere il marmo.

La schiena protestava.

Il collo pure.

Un ginocchio aveva deciso di avere una personalità propria.

Passai centosettantadue anni senza possedere un ginocchio.

Avevo vissuto benissimo.

Mi alzai mentre il cielo stava ancora scegliendo se diventare giorno.

La piazza era vuota.

Il bar chiuso.

La fontana continuava a gettare acqua con una naturalezza invidiabile.

L’olmo se la cavava.

Mi avvicinai.

«Ti stai divertendo?»

L’acqua cambiò ritmo per un istante.

Lo interpretai come un sì.

Era irritante.

Gli alberi imparano in fretta.

Una signora attraversò la piazza trascinando il cane ancora mezzo addormentato.

Mi vide parlare con la fontana.

Accelerò il passo.

Gli esseri umani sopportano quasi tutto.

Purché non sia troppo strano prima delle sette.

Camminai senza sapere dove andare.

Avevo fame.

Una fame vera.

La sentivo scavare.

Quando ero una fontana bastava la pioggia.

Da uomo, invece, il corpo pretendeva cose complicate.

Pane.

Frutta.

Acqua.

Perfino orari.

In una via stretta trovai un forno.

La serranda era ancora abbassata a metà.

Dal retro usciva un profumo caldo.

Mi infilai le mani nello stomaco come un ladro.

Lo so che voi non lo potete fare.

Rimasi lì qualche secondo.

Respiravo.

Bastava quasi.

Quasi.

Un ragazzo aprì la porta sul retro con una cassetta piena di pagnotte.

Mi sorrise.

«Apriamo tra mezz’ora.»

«Lo so.»

«Allora perché aspetti?»

Bella domanda.

Perché aspettavo?

Perché avevo dimenticato che il pane si paga.

Lui rientrò.

Io rimasi sul marciapiede.

Guardai la tasca.

C’era ancora il limone ricamato.

«Tu almeno sei gratis.»

Non rispose.

Peggio.

Sembrava soddisfatto.

Poco più avanti un supermercato stava ricevendo la merce.

Porte spalancate.

Scatoloni.

Cassette di verdura.

Tre dipendenti che correvano come se il mondo dovesse fare la spesa entro dieci minuti.

Entrai.

Nessuno mi fermò.

Gli uomini hanno un talento curioso.

Se cammini con aria convinta, pensano che tu abbia il diritto di essere ovunque.

Arrivai alle casse.

Erano spente.

Nere.

Silenziose.

Ne osservai una.

Mi osservò anche lei.

Le cose parlano.

Anche senza parole.

Con un altro genere di pazienza.

Aspettai che tutti si allontanassero.

Presi la cassa.

Pesava meno del previsto.

La infilai dentro uno scatolone vuoto.

Poi mi stirai.

Le braccia rientrarono.

Le gambe sparirono.

La schiena si aprì.

Il petto diventò plastica.

Per un attimo vidi il pavimento da un’altezza diversa.

Poi smisi di vedere come un uomo.

E diventai la cassa.

Era una sensazione stranamente rilassante.

Nessuna fame.

Nessun ginocchio.

Finalmente.

Una cassiera arrivò sbadigliando.

Mi accarezzò distrattamente.

«Dai, oggi comportati bene.»

Le casse ricevono più carezze di quanto immaginiate.

La mattina iniziò.

Bip.

Bip.

Bip.

Ogni oggetto produceva un suono diverso passando sopra di me.

Le mele erano educate.

Le bottiglie d’acqua un po’ arroganti.

Le confezioni di pasta sembravano sempre sorprese.

A metà mattina arrivò un bambino.

Avrà avuto cinque anni.

Appoggiò entrambe le mani sul mio bordo.

Mi guardò.

Molto serio.

«Mamma.»

«Dimmi.»

«Questa cassa è triste.»

La madre continuava a mettere la spesa nei sacchetti.

«Le casse non sono tristi.»

«Questa sì.»

Mi fissò ancora.

Per un istante ebbi la sensazione che potesse vedermi davvero.

Poi sorrise.

Mi diede due colpetti.

«Passa.»

La madre lo trascinò via.

Restai immobile.

I bambini sono un problema.

Non capiscono.

Sentono.

Verso mezzogiorno arrivò un uomo.

Quaranta, forse cinquanta anni.

Cravatta allentata.

Occhi stanchi.

Posò una bottiglia di vino.

Due piatti pronti.

Un pacco di biscotti.

E un mazzo di fiori.

La cassiera sorrise.

«Anniversario?»

L’uomo rimase zitto.

Passò parecchio tempo.

«No.»

Pagò.

Prese i sacchetti.

Lasciò i fiori.

Se ne andò.

La cassiera gridò:

«Signore! I fiori!»

Lui non si voltò.

Lei uscì dal banco.

Lo raggiunse.

Gli mise il mazzo fra le mani.

L’uomo abbassò gli occhi.

Aveva iniziato a piangere senza accorgersene.

«Grazie.»

Solo quello.

Grazie.

Tornò fuori.

La porta automatica si richiuse.

La cassiera rimase qualche secondo a guardarla.

Poi riprese a lavorare.

Nessuno disse niente.

Nemmeno io.

Alcuni silenzi fanno il loro mestiere meglio delle parole.

Quando il supermercato chiuse per la pausa, aspettai.

Le luci si spensero.

Le serrande scesero.

Tornai uomo.

Avevo in mano qualche banconota.

Poche.

Quelle che mi servivano.

Rimisi la vera cassa esattamente dov’era.

Le diedi una pacca.

«Grazie del turno.»

Mi parve contenta.

O forse ero io.

Uscii.

Il forno era ancora aperto.

Comprai un filone di pane.

Lo tenni stretto sotto il braccio per tutta la strada.

Ogni tanto gli davo una piccola stretta, solo per assicurarmi che fosse vero.

Mi sedetti sulla panchina della notte prima.

Staccai un pezzo di crosta.

Lo morsi.

Il pane era caldo.

Così caldo che mi bruciò la lingua.

Sorrisi lo stesso.

Dopo milioni di anni avevo imparato una cosa piuttosto buffa.

Le creature più complicate del pianeta continuano a migliorare la propria giornata con un pezzo di pane appena sfornato.

Forse, pensai, non erano poi così incomprensibili.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-f2ehttps://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-f2eThu, 06 Aug 2026 16:59:06 GMT

10

Scegliere un corpo umano richiede attenzione.

Gli esseri umani credono che bastino due gambe, due braccia e una faccia passabile.

Capisco l’errore.

Da fuori sembrano costruiti in modo semplice.

Dentro, invece, hanno una quantità assurda di pezzi. Ossa che scricchiolano, organi permalosi, denti convinti di poter rovinare una vacanza, intestini con opinioni precise sugli appuntamenti importanti.

Un progetto ambizioso.

Forse troppo.

Camminai fino al vicolo dietro la chiesa con l’aspetto che avevo usato per uscire dalla fontana.

Era una forma provvisoria.

Un insieme rispettabile di gambe, mani e volto, sufficiente per attraversare la piazza senza costringere qualcuno a telefonare ai vigili.

Mi fermai davanti alla vetrina chiusa di un negozio.

Il riflesso mi studiò.

Capelli grigi.

Naso importante.

Spalle un po’ curve.

Sembravo un professore in pensione che aveva appena scoperto il prezzo dell’olio.

Poteva andare.

Il problema era che avevo voglia di qualcosa di diverso.

Dopo centosettantadue anni passati a spruzzare acqua, sentivo il bisogno di ricevere qualche sguardo.

La vanità viene giudicata con eccessiva severità.

Ho conosciuto pavoni insopportabili, rose convinte di meritare poesie e intere civiltà che costruivano statue alte trenta metri per ricordare a tutti chi comandava.

Io desideravo soltanto dei capelli decenti.

Mi appoggiai al muro.

Chiusi gli occhi.

Cominciai dalle ossa.

Le allungai quanto bastava.

Le spalle si aprirono. La schiena recuperò una postura che avrebbe fatto perdere il filo del discorso a diverse persone. Sistemai le mani con cura. Le mani contano molto. Gli esseri umani guardano il viso, poi fingono di ignorare tutto il resto.

Scelsi una pelle calda, segnata appena dal sole.

Capelli scuri.

Un naso capace di dare carattere senza sembrare una punizione familiare.

Occhi chiari.

Una bocca che suggeriva idee discutibili.

Mi osservai nella vetrina.

Esagerato.

Ridussi gli zigomi.

Ancora troppo.

Abbassai le ciglia.

Peggio.

Le rimisi com’erano.

A volte la modestia intralcia il lavoro.

Quando terminai, il riflesso apparteneva a un uomo sui trentacinque anni. Alto, asciutto, con un’aria tranquilla e il genere di volto che induce le persone a perdonarti in anticipo.

Mi piacque.

Parecchio.

Feci un passo indietro per ammirare il risultato.

Un sacchetto della spazzatura si mosse accanto al muro.

Ne uscì un gatto.

Mi guardò.

Guardò il riflesso.

Tornò a guardare me.

«Troppo?»

Il gatto si leccò una zampa.

L’indifferenza dei gatti può distruggere anni di autostima.

Mi mancavano i vestiti.

Avrei potuto crearli insieme al corpo, certo.

Preferivo usare ciò che il mondo offriva.

Creare dal nulla lascia sempre una specie di prurito nell’aria. Gli animali lo sentono. I bambini a volte. Le persone adulte lo scambiano per corrente.

Dietro il negozio c’era un filo da bucato teso fra due finestre.

Una camicia bianca.

Un paio di pantaloni.

Due calzini.

Una tovaglia con dei limoni.

Presi la tovaglia.

La camicia apparteneva a qualcuno.

I pantaloni anche.

La tovaglia, invece, aveva raggiunto quella fase della vita in cui poteva aspirare a qualcosa di più.

La feci scivolare fra le dita.

Il tessuto si raccolse, cambiò trama, si strinse attorno alle gambe e divenne un paio di pantaloni color sabbia.

I limoni scomparvero quasi tutti.

Uno rimase vicino alla tasca.

Provai a toglierlo.

Ricomparve sul retro.

Lo lasciai lì.

Ogni abito merita un segreto.

Per la camicia usai una tenda abbandonata accanto a un cassonetto. Aveva fiori enormi e una macchia di sugo.

Ne ricavai qualcosa di morbido, scuro, aperto sul collo.

La macchia diventò un bottone.

Il mondo spreca moltissime cose.

Io preferisco offrire loro una carriera diversa.

Le scarpe furono più complicate.

Trasformare due sassi in calzature è facile.

Convincerli a essere comodi richiede diplomazia.

I sassi hanno passato milioni di anni a ignorare i piedi.

Presi due pezzi di travertino accanto a un cantiere e li lavorai finché assunsero l’aspetto di scarpe leggere.

Al primo passo mi morsero i talloni.

«Fate uno sforzo.»

Si ammorbidivano a ogni metro.

Verso la fine del vicolo avevano già capito il mestiere.

Tornai nella piazza.

Nessuno guardò la fontana.

Questo mi fece piacere.

E anche un po’ dispiacere.

Centosettantadue anni insieme e nessuno si accorge quando te ne vai.

Gli umani fanno così anche con le persone.

Poi trovano una vecchia fotografia e passano mezz’ora a sospirare.

Ernesto fu il primo a vedermi.

Lasciò cadere un pezzo di brioche.

Mi fissò con un occhio solo.

I piccioni sanno riconoscere molte cose.

Correnti d’aria.

Tempeste.

Briciole nascoste sotto una panchina.

Di fronte a un essere primordiale trasformato in uomo, tuttavia, reagiscono come reagiscono davanti a tutto il resto.

Cercano di mangiarlo.

Ernesto volò verso di me e mi colpì al petto.

«Mi sei mancato anche tu.»

Lo raccolsi prima che cadesse.

Pesava più di quanto ricordassi.

Aveva messo su pancia.

Lo posai sul bordo della fontana sostitutiva.

Il vecchio olmo fece scorrere l’acqua con grande dignità.

Se la cavava.

Forse persino meglio di me.

Questo mi infastidì per circa tre secondi.

Poi ricordai di avergli insegnato tutto.

Il merito tornò al suo posto.

Entrai nel bar.

Il proprietario stava asciugando una tazza con un panno già bagnato. È una pratica diffusa. Gli esseri umani la chiamano pulire.

Alzò gli occhi.

Rimase con la tazza sospesa.

«Buongiorno.»

«Buongiorno.»

Continuò a guardarmi.

«Un caffè.»

«Certo.»

Rimase fermo.

«Il caffè.»

«Subito.»

Posò la tazza.

Prese un’altra tazza.

La posò.

Prese un bicchiere.

Lo guardò con sospetto.

Poi sembrò ricordare il funzionamento del bar.

La macchina sbuffò.

Due donne sedute vicino alla finestra smisero di parlare.

Una teneva il cucchiaino a mezz’aria.

L’altra aveva aperto la bocca per dire qualcosa e ora pareva aver perso la frase dentro.

Essere belli provoca spesso questo effetto.

È piacevole.

Anche se rende il servizio più lento.

Il barista mise il caffè davanti a me.

«Zucchero?»

«Tre bustine.»

Le due donne si scambiarono uno sguardo deluso.

La bellezza viene perdonata per molte cose.

Tre bustine di zucchero superano il limite.

Versai la prima.

Il caffè mi era mancato.

Come fontana ne sentivo l’odore ogni giorno. Berlo era un’altra faccenda.

La lingua protestò per il calore.

Lo stomaco ricevette il liquido con entusiasmo.

Il cuore accelerò.

Dimentico sempre quanto siano impressionabili i corpi umani.

Dai loro un po’ di caffeina e cominciano a credere di poter sistemare la propria vita.

Bevvi lentamente.

Il barista si appoggiò al bancone.

«Sei nuovo.»

«Abbastanza.»

«Turista?»

«Da molto lontano.»

«Germania?»

«Più lontano.»

«Australia?»

«Ancora.»

Aggrottò la fronte.

La geografia aveva terminato le sue risorse.

«Brasile?»

«Lasciamo stare.»

Annuì con l’aria di chi aveva capito perfettamente.

Gli uomini fanno spesso così. Preferiscono fingere di aver compreso anziché ammettere che il mondo li ha appena confusi.

«Come ti chiami?»

Esitai.

I nomi sono faccende delicate.

Ne avevo usati migliaia.

Aru.

Belisar.

Nema.

Tommaso.

Una volta mi chiamai Gualtiero e me ne pentii per due secoli.

«Titti.»

Il barista sbatté le palpebre.

«Titti?»

«Sì.»

«Come il canarino?»

«Il canarino è arrivato parecchio dopo.»

Non rise.

Peccato.

Era una buona battuta.

Una delle donne al tavolo soffocò una risata dentro la tazza.

L’altra le diede una gomitata.

Il barista decise di rispettare il mio nome. Gli costò fatica.

«Sei qui per lavoro?»

Guardai la piazza.

Il postino stava discutendo con il fornaio davanti al furgone. Entrambi gesticolavano. Nessuno ascoltava.

La signora in viola attraversava il selciato rimproverando il marito morto.

Il cane lasciava che Ernesto rubasse un’altra briciola.

«Sto cercando qualcosa da fare.»

«Che lavoro fai?»

Bella domanda.

Avevo spostato fiumi.

Tenuto insieme una scogliera per tremila anni.

Salvato un villaggio diventando una collina durante una frana.

Ero stato cavallo, regina, pesce, mendicante, faro, lupo, soldato, cespuglio, ostetrica.

Per undici mesi avevo fatto da ponte fra due sponde.

Nessuno aveva pagato il pedaggio.

«Mi adatto.»

«Ah.»

Quella risposta gli piacque.

La gente ama chi si adatta.

Di solito significa che potrà assegnargli lavori che nessun altro vuole fare.

«Al Comune cercano uno per sistemare l’archivio.»

Provai un brivido.

Avevo attraversato eruzioni, glaciazioni e invasioni.

L’archivio comunale restava oltre i miei limiti.

«Cercherò altro.»

Il barista si strinse nelle spalle.

Poi indicò il fondo del locale.

«Il bagno è da quella parte.»

«Grazie.»

«Serve la chiave.»

Mi porse un pezzo di legno grande quanto un remo, con una chiave attaccata in fondo.

Guardai l’oggetto.

«Temete che qualcuno la rubi?»

«È già successo.»

«Hanno rubato anche il legno?»

«Solo la chiave.»

Per un istante provai ammirazione.

Andai in bagno.

Avevo appena chiuso la porta quando il corpo umano decise di ricordarmi una delle sue funzioni.

Rimasi a fissare il lavandino.

«Davvero?»

Lo stomaco rispose con un gorgoglio.

Gli esseri umani parlano spesso della dignità.

Poi costruiscono il proprio organismo in modo da dover cercare un bagno dopo il caffè.

Uscii qualche minuto dopo con una conoscenza rinnovata dei miei simili.

Restituii la chiave.

Il barista la pulì con il panno bagnato.

Un gesto inutile.

Lo apprezzai comunque.

«Quanto devo?»

«Un euro e trenta.»

Misi una mano in tasca.

Il limone ricamato mi sfiorò le dita.

Nient’altro.

Avevo dimenticato il denaro.

Succede quando passi più di un secolo sotto forma di monumento pubblico.

Le fontane raramente portano il portafoglio.

Il barista attese.

Le due donne smisero di nuovo di parlare.

Potevo trasformare il bottone della camicia in una moneta.

Potevo convincere il registratore di cassa che avevo pagato.

Potevo diventare fumo e uscire dalla cappa.

Sarebbe stato eccessivo per un caffè.

«Ho lasciato i soldi nella fontana.»

Il barista guardò fuori.

«Nella fontana.»

«Sì.»

«Perché?»

«Vecchia abitudine.»

Si passò una mano sulla faccia.

Aveva l’espressione di un uomo che iniziava a rimpiangere il momento in cui mi aveva rivolto la parola.

Prima che decidesse di chiamare qualcuno, una voce arrivò alle mie spalle.

«Pago io.»

Mi voltai.

Era seduta da sola al tavolo vicino alla porta.

Avrei giurato che, un attimo prima, quel tavolo fosse vuoto.

Capelli raccolti senza grande cura.

Occhi scuri.

Una giacca chiara con le maniche tirate fino ai gomiti.

Avrà avuto trent’anni. Forse meno. Il tempo, sul suo viso, si comportava in modo strano.

Posò una moneta sul bancone.

Il barista la prese.

Io continuai a guardarla.

Lei bevve un sorso d’acqua.

«Grazie.»

«Prego.»

«Ci conosciamo?»

Sorrise appena.

Il genere di sorriso che contiene già la risposta e si diverte a lasciarti indietro.

«Oggi ti sei impegnato.»

Abbassai gli occhi sul mio corpo.

«Mi sembrava adatto.»

«Troppo alto.»

«L’altezza dà autorevolezza.»

«Ti sei messo anche gli occhi chiari.»

«Mi donano.»

«E quel limone?»

Guardai la tasca.

Il ricamo giallo spuntava dal tessuto.

Lo coprii con una mano.

«Scelta artistica.»

Lei rise.

Una risata vera.

Breve, calda, senza alcun desiderio di essere ascoltata dal resto del bar.

Sentii qualcosa muoversi nel petto.

Il cuore umano, probabilmente.

Quell’organo approfitta di ogni occasione per rendersi protagonista.

La donna si alzò.

Passandomi accanto, inclinò il viso verso il mio orecchio.

«La fontana ti stava meglio, Titti.»

Poi uscì.

Rimasi fermo.

Il barista asciugava la stessa tazza.

Le due donne fingevano di discutere del tempo.

Fuori, Ernesto beccava il bordo della fontana nuova.

Avevo avuto milioni di volti.

Nessuno mi aveva mai riconosciuto due volte.

Corsi verso la porta.

La donna era già sparita.

Sul tavolo aveva lasciato soltanto un bicchiere d’acqua e una rondine scolpita nel legno.

Identica a quelle della mia fontana.

Tranne per una cosa.

Quella rondine aveva gli occhi aperti.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-f65https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-f65Thu, 06 Aug 2026 16:03:51 GMT

9

La fontana al centro della piazza ero io.

Una bella fontana.

Non enorme. Non famosa. Non di quelle che finiscono sulle cartoline o davanti agli sposi che si fanno fotografare con lo stesso sorriso da quarant’anni. Una fontana normale. Con il marmo consumato dalle mani, qualche crepa dignitosa e due rondini scolpite sul bordo.

Le rondini vere le ignoravano.

Una mancanza di rispetto che trovavo piuttosto divertente.

Ci vivevo da centosettantadue anni.

Per voi sono tanti.

Per me sono il tempo necessario perché una famiglia apra una pasticceria, la faccia fallire, la riapra con un altro nome e continui a preparare gli stessi identici cornetti.

Le persone cambiano insegna molto più facilmente di quanto cambino abitudini.

La piazza mi piaceva.

Aveva trovato un suo modo di respirare.

Alle sei arrivava il camion del pane.

Alle sei e sette il postino parcheggiava sempre nello stesso punto, anche quando era libero quello davanti.

Alle sei e venti il proprietario del bar usciva a spazzare il marciapiede con la convinzione di spostare la polvere da una parte all’altra del pianeta.

Non funzionava.

La polvere è tremendamente affezionata a se stessa.

Poi arrivavano i pensionati.

Occupavano il tavolo all’angolo.

Lo stesso.

Sempre.

Una volta il Comune cambiò tutti i tavolini.

Loro riuscirono comunque a sedersi esattamente dove si erano seduti per gli ultimi diciotto anni.

Credo abbiano un istinto migratorio.

Uno di loro raccontava la stessa barzelletta ogni lunedì.

Ridevano tutti.

Ogni lunedì.

Compreso lui.

L’essere umano possiede una qualità straordinaria.

Può dimenticare perfino il motivo per cui sta ridendo.

A metà mattina compariva una signora con un cappotto viola.

Estate.

Inverno.

Ferragosto.

Natale.

Sempre viola.

Attraversava la piazza parlando da sola.

In realtà parlava con il marito.

Lui era morto parecchio tempo prima.

Lei continuava a vincere tutte le discussioni.

Non ho mai avuto il coraggio di dirle che, qualche volta, aveva torto.

Le avrebbe rovinato la giornata.

E io detesto rovinare le giornate.

Tranne ai piccioni.

Loro se la cavano benissimo.

Ce n’era uno, zoppicante, che avevo chiamato Ernesto.

Non so come si chiamasse davvero.

Magari Gustavo.

Magari Kevin.

Aveva comunque una faccia da Ernesto.

Era convinto di comandare l’intera piazza.

Pesava poco più di tre etti.

L’ambizione, evidentemente, non ha bisogno dei muscoli.

Ogni mattina cercava di rubare il pezzo di brioche a un cane.

Ogni mattina il cane glielo lasciava prendere.

Ogni mattina Ernesto scappava via credendosi un genio del crimine.

Il cane lo guardava allontanarsi con quella pazienza che soltanto i cani e gli alberi possiedono.

Le piante sono creature magnifiche.

Lo dico con cognizione di causa.

Sono stato un faggio.

Un olmo.

Un salice.

Una vite.

Una volta diventai un cactus.

Esperienza interessante.

Troppi abbracci indesiderati.

La gente ha un rapporto complicato con le piante.

Le ama.

Poi le dimentica.

Poi si ricorda di annaffiarle tutte insieme.

È un metodo discutibile.

Ma le piante perdonano molto.

Più degli uomini.

Molto più dei gatti.

I gatti non perdonano quasi niente.

Una volta ne fui uno.

Sette anni.

Non nove.

Nove sono una leggenda inventata dai gatti per impressionare gli altri animali.

La parte migliore consisteva nello scegliere il posto più scomodo possibile per dormire.

Gli esseri umani, inspiegabilmente, si commuovevano.

Se un uomo si addormenta sopra il frigorifero chiamano un medico.

Se lo fa un gatto, tirano fuori il telefono e scattano fotografie.

Non ho mai capito perché.

Ci sono domande che nemmeno milioni di anni bastano a risolvere.

Gli uomini erano così.

Continuavano a sorprendermi.

Inventavano macchine capaci di attraversare il cielo.

Poi dimenticavano dove avevano lasciato le chiavi di casa.

Scrivevano poesie meravigliose.

Poi litigavano per un parcheggio.

Promettevano amore eterno.

E il giorno dopo discutevano su chi dovesse buttare la spazzatura.

Avevano una fantasia immensa.

La usavano quasi sempre per complicarsi la vita.

Forse era proprio questo a renderli irresistibili.

Mi era capitato di diventare uomo diverse volte.

Quando succedeva, sceglievo sempre un corpo bello.

Non esageratamente bello.

Quella bellezza mette in soggezione.

Preferivo quella che fa sorridere.

Funzionava.

Le persone si fidavano.

Parlavano.

Ridevano.

Mi raccontavano la loro vita dopo dieci minuti.

Gli esseri umani custodiscono i segreti con grande attenzione.

Il problema è che li raccontano al primo sconosciuto gentile.

Una volta una donna mi disse:

«Non l’ho mai confessato a nessuno.»

Era il quarto minuto che ci conoscevamo.

Mi fece molta tenerezza.

Sono creature fatte così.

Hanno il cuore pesante.

Appena trovano qualcuno che sembra disposto a reggerne un pezzetto, glielo mettono in mano.

Quel mattino, però, sentivo prudere l’eternità.

Mi succedeva di rado.

È una sensazione difficile da spiegare.

Somiglia a quando finite un libro bellissimo.

Lo chiudete.

Lo accarezzate.

Lo ringraziate in silenzio.

E poi, senza sapere perché, vi alzate per cercarne un altro.

Guardai la piazza.

Guardai Ernesto.

Guardai il cappotto viola.

Guardai il bar.

Perfino le rondini.

«È stato un piacere.»

Le rondini non risposero.

Non erano mai state particolarmente loquaci.

Mi stiracchiai dentro il marmo.

Ogni pietra ha un suono diverso quando la si lascia.

Quella emise un sospiro.

Mi piace pensare che fosse felice per me.

Poco lontano c’era il tronco di un vecchio olmo abbattuto dall’ultima tempesta.

Lo conoscevo.

Eravamo vicini da quarantasei anni.

«Ti va di sostituirmi per un po’?»

Accettò senza esitare.

Gli alberi hanno un carattere invidiabile.

Non chiedono quasi mai quanto durerà un favore.

Lasciai che il legno imparasse il mestiere della pietra.

Il marmo, in cambio, gli insegnò a riflettere la luce.

Nel giro di pochi istanti la fontana era di nuovo lì.

Perfetta.

Come se non me ne fossi mai andato.

Il mondo detesta i vuoti.

Anch’io.

Per questo non ne ho mai lasciato uno.

Feci un passo.

Poi un altro.

Era parecchio che non usavo le gambe.

Funzionavano ancora.

Mi infilai le mani in tasca.

Respirai.

Sorrisi.

Avevo una voglia terribile di ricominciare.

E, senza saperlo, stavo andando incontro all’unica persona che, in tutta la mia lunghissima esistenza, sarebbe riuscita a riconoscermi qualunque volto avessi scelto.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-995https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-995Thu, 06 Aug 2026 05:56:03 GMT

8

Per tre giorni il vento non cambiò.

Arrivava dalla Nebbia.

Entrava nella Fortezza.

Attraversava ponti, torri, cucine e cortili.

Poi usciva dall’altra parte.

La maggior parte delle persone non ci faceva caso.

Lunette sì.

Ogni mattina saliva sulla terrazza orientale.

Rimaneva immobile.

Inspirava.

Aspettava.

Il quarto giorno sorrise.

«Sei tornato.»

Il vento le sollevò una ciocca di capelli.

⸻

Il Giro Reale era ormai vicino.

La Fortezza sembrava prepararsi a una festa.

Le armature venivano lucidate.

Le bandiere cucite di nuovo.

I cavalli ferrati.

Le mappe ricopiate.

Trecento guardie provavano lo stesso percorso decine di volte.

Perfino i cuochi discutevano sul pane da servire durante le soste.

Ovunque andasse, qualcuno lavorava.

Solo Lunette sembrava non avere nulla da preparare.

Camminava.

Osservava.

Ascoltava.

Come se stesse salutando ogni angolo.

⸻

Quel pomeriggio il Re la trovò nella serra sospesa.

Era seduta sul bordo di una vasca.

Un passerotto stava bevendo accanto ai suoi piedi.

«Ti cercavo.»

Lei non si voltò.

«Lo so.»

«Come facevi a saperlo?»

«Il passerotto è arrivato cinque minuti prima.»

Il Re sorrise.

«È una buona sentinella.»

«È molto chiacchierone.»

Il padre si sedette accanto a lei.

Rimasero per qualche minuto senza parlare.

Sotto di loro la Fortezza continuava a vivere.

Martelli.

Ruote.

Voci.

Campane.

Sembrava impossibile che tutto quel rumore riuscisse a diventare una specie di silenzio.

«Hai paura del Giro?»

domandò lui.

Lunette scosse lentamente la testa.

«No.»

«E allora?»

Lei osservò il passerotto.

«Ho paura di arrivare in fondo.»

Il Re rimase immobile.

«Perché?»

«Se vedrò tutto…»

Abbassò gli occhi.

«…poi non ci sarà più niente da cercare.»

Il Re guardò la città.

«Non succederà.»

«Come fai a esserne sicuro?»

«Perché io vivo qui da quarant’anni.»

Sorrise.

«Continuo ancora a perdermi.»

Lei rise piano.

Ma quella risata durò pochissimo.

Il vento tornò.

Più forte.

Lunette smise di respirare per un istante.

Quell’odore.

Di nuovo.

Lo stesso.

Pioggia.

Pietra.

Erba bagnata.

Qualcosa che non apparteneva alla Fortezza.

Lei si alzò di scatto.

Guardò verso il Mare della Nebbia.

Il Re la osservava.

Non guardava la Nebbia.

Guardava lei.

E capì.

Capì tutto.

⸻

Quella sera cenarono insieme.

Da soli.

Come facevano poche volte durante l’anno.

La tavola era lunga.

Troppo lunga.

Il Re mangiava poco.

Lunette ancora meno.

«Il pane è buono.»

disse lui.

Lei annuì.

«Oggi è felice.»

Il Re abbassò lo sguardo.

«Lunette…»

Lei aspettò.

«Ti manca qualcosa?»

La domanda rimase sospesa.

Molto più del necessario.

Infine la ragazza rispose.

«Non lo so.»

«Puoi dirmelo.»

«È questo il problema.»

Si portò una mano sul petto.

«Non so come si chiama.»

Il Re non parlò.

Lei continuò.

«È come…»

Cercava le parole.

«…quando senti una canzone in una stanza chiusa.»

Lo guardò.

«Sai che c’è.»

«Ma non riesci ancora ad aprire la porta.»

Il Re chiuse lentamente gli occhi.

Quella frase gli fece paura.

Più di una guerra.

Più di un assedio.

Perché la conosceva.

L’aveva pronunciata qualcun altro.

Molti anni prima.

Quasi con le stesse parole.

Sua moglie.

⸻

Quella notte il Re non riuscì a dormire.

Camminò da solo lungo le mura.

Salutò le guardie.

Entrò nelle cucine ormai vuote.

Passò davanti alla Sala dei Contrappesi.

Toccò il tronco dell’albero nella piazza nascosta.

Infine raggiunse la terrazza orientale.

Guardò la Nebbia.

«Non ancora…»

mormorò.

«Ti prego.

Non ancora.»

Il vento, come unica risposta…

continuò a soffiare.

Quella notte Lunette non riuscì a dormire.

Aprì la finestra.

La Fortezza sembrava respirare nel sonno.

Qualche luce era ancora accesa.

Una ruota continuava a girare.

Da qualche parte un fabbro stava terminando un lavoro rimasto indietro.

Perfino addormentata…

la Fortezza non si fermava mai.

Lunette appoggiò il mento sul davanzale.

«Tu lo senti?»

domandò piano.

Il vento entrò nella stanza.

Le sfiorò il viso.

Quell’odore.

Ancora.

Più intenso.

Chiuse gli occhi.

Per un istante le sembrò di vedere un luogo che non aveva mai visitato.

Erba altissima.

Un cielo immenso.

Il rumore dell’acqua.

Poi tutto svanì.

⸻

All’alba qualcuno bussò.

Tre colpi.

Lenti.

«Avanti.»

Entrò il Re.

Non aveva la corona.

Nemmeno il mantello.

Indossava un semplice abito scuro.

Sembrava soltanto un padre.

Aveva gli occhi stanchi.

«Hai dormito?»

Lunette sorrise appena.

«Un pochino.»

«Anch’io.»

Era una bugia.

Lei se ne accorse.

Non disse nulla.

Il Re si avvicinò alla finestra.

Guardò fuori.

«Quando eri piccola…»

iniziò.

«…sparivi ogni giorno.»

Lunette abbassò gli occhi.

«Lo so.»

«Ti ritrovavo sempre.»

Sorrise.

«Una volta dentro una botte.»

Lei rise.

«Pensavo fosse una casa.»

«Un’altra volta eri salita sul tetto della biblioteca.»

«Le tegole volevano vedere il tramonto.»

«E una volta…»

Il Re esitò.

«…ti trovai addormentata nel magazzino delle campane.»

«Profumavano di pioggia.»

Rimasero in silenzio.

Il Re inspirò lentamente.

«Ogni volta avevo paura.»

Lunette lo guardò.

«Lo so.»

«No.»

Scosse piano la testa.

«Non lo sai.»

Le si avvicinò.

Le prese le mani.

«Ogni volta pensavo che, prima o poi… non ti avrei più ritrovata.»

La stanza diventò improvvisamente troppo piccola.

Lunette sentì un nodo in gola.

«Papà…»

Lui la guardò negli occhi.

Per la prima volta non sembrava un sovrano.

Sembrava un uomo che aveva già perso qualcosa.

«Dimmi la verità.»

disse.

«Che cosa stai cercando?»

Lunette abbassò lo sguardo.

Avrebbe voluto rispondere.

Non ci riusciva.

Le parole si fermavano sempre un passo prima.

Infine disse soltanto:

«Non lo conosco ancora.»

Il Re chiuse gli occhi.

Quelle quattro parole bastarono.

Aveva capito.

Non c’era nessuno da convincere.

Nessuna prigione abbastanza grande.

Nessun muro abbastanza alto.

⸻

Il sole stava sorgendo.

La Nebbia cominciava a brillare.

Il Re uscì dalla stanza.

«Seguimi.»

Attraversarono la Fortezza in silenzio.

Le guardie si inchinavano.

Gli artigiani salutavano.

I fornai uscivano con il pane caldo.

Ognuno sorrideva alla principessa.

Lei ricambiava.

Con un sorriso diverso.

Più lento.

Come si saluta qualcuno che forse non rivedrai per molto tempo.

Salirono fino alla terrazza orientale.

La più vicina alla Nebbia.

Il vento arrivava diritto dal mondo sconosciuto.

Il Re si fermò.

«Sai perché nessuno attraversa il Mare della Nebbia?»

Lunette scosse la testa.

«Perché nessuno torna uguale.»

Lei rimase in silenzio.

«Alcuni ritornano.»

continuò lui.

«Ma hanno negli occhi posti che questa Fortezza non riuscirà mai a contenere.»

Si voltò verso la figlia.

«Tua madre tornò così.»

Lunette trattenne il respiro.

Di sua madre parlavano raramente.

«Mi disse una cosa.»

La voce del Re si incrinò appena.

«Disse che il mondo era troppo grande perché una sola vita bastasse.»

Abbassò lentamente lo sguardo.

«Aveva ragione.»

Passarono alcuni lunghi istanti.

Poi…

con un gesto lentissimo…

il Re estrasse dalla cintura una piccola chiave d’argento.

Era antica.

Consumatissima.

La posò nel palmo della figlia.

«Apre il Portone della Nebbia.»

Lunette rimase immobile.

«Papà…»

«Non voglio che tu parta.»

Lo disse senza abbassare gli occhi.

«Vorrei tenerti qui fino all’ultimo dei miei giorni.»

Inspirò.

«Ma se ti chiudessi dentro questa Fortezza…»

guardò le mura immense.

«…non sarebbe più casa.»

Le dita di Lunette iniziarono a tremare.

Gli gettò le braccia al collo.

Il Re la strinse forte.

Molto forte.

Come aveva fatto quando era bambina.

Come se quel gesto potesse fermare il tempo.

«Promettimi una cosa.»

sussurrò.

«Qualunque cosa.»

«Meravigliati sempre.»

Lei rise attraverso le lacrime.

«È facilissimo.»

«E torna.»

Lunette non rispose.

Perché quella promessa…

non poteva farla.

Il Re capì anche questo.

Le baciò la fronte.

«Vai.»

⸻

Il Portone della Nebbia non veniva aperto da molti anni.

Le catene scricchiolarono.

I contrappesi iniziarono a muoversi.

Le ruote cantarono.

L’intera Fortezza sembrò trattenere il fiato.

Le guardie guardarono il proprio Re.

Nessuno osò parlare.

Le ante si aprirono lentamente.

Oltre…

non c’era altro che Nebbia.

Lunette si voltò un’ultima volta.

Vide le torri.

I ponti.

Le cucine.

L’albero.

Le finestre.

Le persone che l’avevano vista crescere.

Infine suo padre.

Era immobile.

Una mano alzata.

Sorrideva.

Ma gli occhi erano lucidi.

Lunette infilò una mano in tasca.

Il bottone azzurro.

La foglia.

Il pezzetto di pane ormai secco.

Sorrise.

Fece un passo.

Poi un altro.

La Nebbia la accolse senza rumore.

Dopo pochi istanti…

non si vedeva più.

Il Re rimase davanti al Portone ancora a lungo.

Quando ormai non c’era più nulla da guardare, mormorò piano:

«Adesso vai a conoscere il mondo…

e, quando sarà stanco di sorprenderti…

riportamelo a casa.»

Il vento attraversò il Portone aperto.

Entrò nella Fortezza.

E, per la prima volta dopo molti anni…

profumava di qualcosa che nessuno, lì dentro, sapeva ancora chiamare.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-851https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-851Wed, 05 Aug 2026 05:47:44 GMT

7

Il mattino seguente la Fortezza si svegliò molto prima del sole.

Lunette se ne accorse dal letto.

Non aprì gli occhi.

Li tenne chiusi.

Le piaceva capire dove fosse ascoltando.

Da qualche parte, molto in basso, tre colpi di martello.

Poco dopo una campana.

Una sola.

Quella dei fornai.

Qualcuno stava trascinando una cassa.

Un bambino rideva.

Una porta pesante si aprì.

Il vento entrò dalla finestra con un odore diverso dal solito.

Farina.

Carbone.

Acqua.

Lunette sorrise.

«Oggi siete tutti di buon umore.»

disse al soffitto.

Il soffitto, come sempre, preferì riflettere un raggio di luce invece di rispondere.

⸻

Si vestì in fretta.

La cameriera la trovò mentre cercava qualcosa sotto l’armadio.

«Altezza…»

«Shhh.»

«Ha perso qualcosa?»

«No.»

«E allora?»

«Sto cercando qualcosa che non ho ancora perso.»

La cameriera rimase ferma.

«…cosa?»

«Non lo so.»

Dopo qualche secondo Lunette uscì da sotto l’armadio tutta impolverata.

«Non era lì.»

«Che peccato.»

«Sì.»

Sembrava sinceramente delusa.

⸻

Scese senza fretta.

Conosceva ormai il percorso principale.

Per questo decise di evitarlo.

Ogni volta che vedeva una scala secondaria la prendeva.

Ogni volta che incontrava un corridoio stretto lo seguiva.

Diceva sempre che le strade grandi sapevano già dove andare.

Quelle piccole, invece, avevano ancora dei dubbi.

Ed era molto più interessante.

⸻

Dopo quasi mezz’ora arrivò in una piazzetta che non aveva mai visto.

Era nascosta fra tre edifici altissimi.

Al centro c’era un albero.

Unico.

Enorme.

Il tronco attraversava una terrazza e continuava a crescere fino a sparire decine di metri più in alto.

Le radici uscivano dalla pietra.

Abbracciavano il pavimento.

Un vecchio stava spazzando le foglie.

Lunette si avvicinò.

«Buongiorno.»

Il vecchio alzò appena la testa.

«Buongiorno, Principessa.»

«Come si chiama?»

«Orazio.»

Lei indicò l’albero.

«E lui?»

Il vecchio ci pensò.

«Non gliel’ho mai chiesto.»

Lunette sembrò scandalizzata.

«Vivete insieme da anni.»

«È vero.»

«È maleducazione.»

Il vecchio rise.

«Hai ragione.»

Posò la scopa.

Si avvicinò al tronco.

Appoggiò una mano sulla corteccia.

«Come ti chiami?»

Naturalmente non arrivò nessuna risposta.

Lunette aspettò.

Anche Orazio aspettò.

Dopo quasi un minuto il vecchio sospirò.

«Forse è timido.»

Lunette annuì.

«Oppure non gli piace il suo nome.»

⸻

Prima di andarsene raccolse una foglia.

La infilò in tasca insieme al bottone azzurro.

«Così non vi sentirete soli.»

mormorò.

⸻

Più avanti sentì un rumore ritmico.

Tac.

Tac.

Tac.

Seguì il suono.

Entrò in un laboratorio dove una decina di persone stavano costruendo chiavi.

Chiavi grandi.

Chiavi minuscole.

Chiavi lunghe come spade.

Chiavi rotonde.

Chiavi piegate.

Sulle pareti ne pendevano migliaia.

Un uomo con un enorme monocolo stava limando un dente di metallo.

«Buongiorno.»

disse Lunette.

L’uomo non rispose.

Continuò a lavorare.

«Ha sentito?»

domandò lei.

«Sì.»

«E perché non ha risposto?»

«Perché stavo ascoltando la chiave.»

Lunette sorrise.

Finalmente qualcuno parlava una lingua sensata.

«Che cosa dice?»

«Che questa serratura la farà impazzire.»

«Succede spesso?»

«Sempre.»

L’uomo le mostrò la chiave.

«Ogni serratura vuole sentirsi speciale.»

«Mi sembra giusto.»

L’uomo alzò gli occhi.

La osservò meglio.

«Lei è la Principessa.»

«Credo di sì.»

«Crede?»

«Ogni tanto me ne dimentico.»

L’uomo rise.

«Anch’io dimentico di essere un fabbro.»

«E cosa pensa di essere?»

«Un traduttore.»

«Di cosa?»

L’uomo sollevò una chiave.

«Fra il metallo… e le porte.»

Lunette rimase qualche secondo in silenzio.

Poi disse soltanto:

«Che lavoro bellissimo.»

⸻

Quando uscì dal laboratorio si rese conto di essersi persa.

Si guardò intorno.

Tre corridoi.

Cinque scale.

Un ponte.

Nessun punto di riferimento.

Sorrise.

«Finalmente.»

Continuò a camminare.

Per la prima volta aveva la sensazione che la Fortezza avesse smesso di farsi accompagnare.

Adesso…

stava iniziando a condurla da qualche parte.

Lunette scelse il corridoio più stretto.

Non aveva un motivo preciso.

Le sembrava soltanto quello meno sicuro di sé.

Camminò per diversi minuti.

Le pareti cambiarono colore.

La pietra grigia lasciò posto a blocchi molto più antichi, consumati dagli anni. Alcuni portavano ancora segni incisi a mano.

Date.

Nomi.

Piccoli disegni.

Una bambina aveva inciso un sole.

Accanto, qualcuno aveva aggiunto una nuvola.

Lunette sfiorò quei segni con le dita.

«Vi siete fatti compagnia.»

sussurrò.

Riprese il cammino.

⸻

Un odore dolce attraversò il corridoio.

Miele.

Molto miele.

Lo seguì.

Dietro una porta socchiusa trovò una sala piena di alveari.

Ma non erano all’aperto.

Erano costruiti dentro grandi colonne di vetro.

Centinaia di api volavano tranquille fra fiori coltivati sotto lucernari enormi.

Un uomo anziano stava cambiando lentamente una delle strutture.

Quando vide Lunette si inchinò appena.

«Principessa.»

Lei guardava le api.

«Non si perdono mai?»

«Ogni tanto.»

«E poi?»

«Ritrovano la strada.»

«Come fanno?»

L’uomo sorrise.

«Io non l’ho mai capito.»

Lunette rimase a osservare una piccola ape che continuava a sbattere contro il vetro.

Aprì lentamente uno sportello.

L’insetto uscì.

Le girò attorno una sola volta.

Poi sparì fra i fiori.

«Grazie.»

disse Lunette.

L’apicoltore la guardò incuriosito.

«A chi parlava?»

«A entrambe.»

⸻

Più avanti il corridoio diventò silenzioso.

Troppo.

Persino i rumori della Fortezza sembravano essersi allontanati.

Lunette rallentò.

Sentiva qualcosa.

Un suono.

Quasi impercettibile.

Toc.

…

Toc.

…

Toc.

Non era un martello.

Non era una ruota.

Sembrava…

acqua.

Seguì quel rumore.

Ogni svolta lo rendeva più chiaro.

Finché arrivò davanti a una porta di legno chiusa.

Sulla pietra, sopra l’arco, qualcuno aveva inciso una sola parola.

Archivio.

Provò ad abbassare la maniglia.

Era aperta.

Dentro non c’erano scaffali.

C’era un corridoio.

Lungo.

Buio.

Le finestre erano strettissime.

L’aria profumava di carta vecchia.

Camminò.

A destra e a sinistra comparvero migliaia di cassetti.

Piccoli.

Tutti identici.

Ognuno con un’etichetta.

Lunette ne lesse alcune.

“Chiavi perdute.”

“Promesse mantenute.”

“Promesse dimenticate.”

Si fermò.

Tornò indietro.

Aveva letto bene.

Sfiorò il cassetto.

Non lo aprì.

Più avanti…

“Risate.”

“Ultime parole.”

“Scale demolite.”

“Campane rotte.”

Aggrottò la fronte.

«Che archivio strano…»

Una voce anziana arrivò dal fondo.

«È incompleto.»

Lunette sobbalzò appena.

Un uomo minuscolo era seduto dietro un tavolo.

Aveva gli occhiali così spessi che gli occhi sembravano enormi.

Stava scrivendo con una lente davanti al foglio.

«Buongiorno.»

disse Lunette.

«Buongiorno.»

«Che archivio è?»

L’uomo continuò a scrivere.

«Quello delle cose che rischiano di essere dimenticate.»

Lunette guardò di nuovo gli scaffali.

«Esiste davvero?»

«Se nessuno le ricorda… sì.»

Lei rimase in silenzio.

«Chi decide cosa mettere qui?»

L’anziano alzò finalmente lo sguardo.

«La Fortezza.»

Lunette sorrise.

«Lo immaginavo.»

L’uomo ricambiò il sorriso.

Come se aspettasse quella risposta da molto tempo.

⸻

Quando uscì dall’Archivio il sole era già alto.

Non aveva idea di dove si trovasse.

Per fortuna.

Scese una scala.

Poi un’altra.

Poi attraversò un ponte sospeso.

All’improvviso riconobbe una piazza.

La fontana con i tre pesci di pietra.

Ci era già passata.

«Mi hai riportata qui.»

disse alla Fortezza.

Un colpo di vento le spettinò i capelli.

Lei rise.

«Va bene.

Hai vinto tu.»

⸻

Vicino alla fontana vide il Re.

Era solo.

Stava parlando con due muratori.

Uno dei due indicava alcuni blocchi di pietra appena arrivati.

Il Re li osservava con attenzione.

Ne toccò uno.

Scosse lentamente la testa.

«Questo no.»

Il muratore sembrò sorpreso.

«Perché, Maestà?»

«Ha già iniziato a creparsi.»

L’uomo si avvicinò.

Guardò meglio.

La crepa era quasi invisibile.

«Non l’avevo vista.»

«Fra dieci anni la vedrebbero tutti.»

Il muratore annuì.

Fece subito portare via quel blocco.

Solo allora il Re si accorse della figlia.

«Ti sei persa.»

Lunette ci pensò.

«Sì.»

«Ti sei spaventata?»

Lei scosse la testa.

«No.»

«Perché?»

«Perché non ero sola.»

Il Re la guardò.

«Con chi eri?»

Lunette si voltò lentamente verso l’enorme Fortezza.

Le torri.

I ponti.

Le finestre.

Le campane.

Le scale.

Gli alberi che crescevano fra la pietra.

Sorrise.

«Con casa.»

Il Re abbassò gli occhi.

Per un istante gli sembrò di rivedere sua moglie.

Lo stesso modo di parlare.

Lo stesso modo di trovare vita dove gli altri vedevano soltanto pietra.

Le si avvicinò.

Le posò una mano sulla testa.

«Fra trenta giorni inizierà il Giro Reale.»

disse piano.

«Ma credo…»

Guardò la Fortezza.

Poi sua figlia.

«…che lei abbia già cominciato a insegnarti da sola.»

Lunette seguì lo sguardo del padre.

Molto in alto, fra due torri, qualcosa brillò per un istante.

Non era il sole.

Non era una finestra.

Durò meno di un battito.

Poi sparì.

Lei non disse nulla.

Si limitò a sorridere.

Come si sorride a qualcuno che, da molto lontano…

ha appena ricambiato un saluto.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-c6fhttps://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-c6fTue, 04 Aug 2026 17:39:52 GMT

6

Le porte della Sala del Trono impiegarono diversi secondi a richiudersi.

Il rumore rimbalzò fra le colonne, salì fino alle travi più alte e si disperse lassù, dove alcune rondini avevano costruito il nido anni prima.

Nessuno aveva mai avuto il coraggio di scacciarle.

Una leggenda raccontava che il fondatore della Fortezza avesse sospeso una riunione di guerra pur di aspettare che una rondine finisse di nutrire i propri piccoli.

Da quel giorno ogni rondine apparteneva alla Fortezza.

E nessuno osava dimenticarlo.

Lunette rimase immobile.

Ogni volta che entrava lì dentro aveva la sensazione di essere diventata più bassa.

La sala non era enorme.

Ma lì tutto sembrava avere un’età impossibile.

Le colonne erano consumate dove, per secoli, mani sconosciute si erano appoggiate.

Le lastre del pavimento avevano leggere conche lasciate da migliaia di passi.

Perfino i muri sembravano ricordarsi delle persone che li avevano sfiorati.

I tredici consiglieri stavano discutendo attorno a tavoli separati.

Nessuno sedeva vicino a un altro.

Le sedie erano distanti.

Le penne erano diverse.

I calamai erano diversi.

Persino l’acqua arrivava da cisterne differenti.

Una precauzione nata secoli prima, quando un avvelenamento aveva cambiato la storia del regno.

In fondo alla sala, davanti a un tavolo ricoperto di pergamene, il Re piegava lentamente una mappa.

Lo faceva sempre da solo.

Diceva che una mappa piegata male era una bugia.

«Ti sei infilata sotto un letto.»

Lunette alzò gli occhi.

«Come fai a saperlo?»

«Una cameriera era ancora senza fiato quando è arrivata.»

Lei sembrò pensarci.

«Credevo fosse stata la Fortezza.»

Il Re sorrise.

«Anche lei.»

Lunette annuì, soddisfatta.

La spiegazione le sembrava perfettamente sensata.

Il Re alzò appena una mano.

«Lasciateci.»

I consiglieri interruppero la discussione.

Le sedie raschiarono lentamente il pavimento.

Uno dopo l’altro uscirono dalla sala.

L’ultimo chiuse i battenti.

Il silenzio tornò ad allargarsi.

Il Re rimase qualche istante fermo.

Poi si avvicinò alla figlia.

Le tolse delicatamente un pezzetto di carta rimasto impigliato fra i capelli.

«Biblioteca.»

disse.

«Sì.»

«Atlante.»

«Sì.»

«Ha litigato con le montagne?»

Lunette spalancò gli occhi.

«Come lo sai?»

«Ti conosco.»

Lei abbassò lo sguardo.

«Ha parlato soltanto di fiumi.»

«Può succedere.»

«Era un po’ insistente.»

«I fiumi sono fatti così.»

Lunette rise.

Il Re la osservò per qualche istante.

Ogni tanto gli sembrava ancora la bambina che cercava di insegnare a leggere alle statue del giardino.

«Hai mangiato?»

«Tre morsi.»

«Solo tre?»

«Il pane aveva bisogno di compagnia.»

«E gliel’hai fatta?»

«Sì.»

«Ha gradito?»

«Credo di sì.»

Il Re sospirò piano.

«Mi tranquillizza.»

«Perché?»

«Temevo fosse rimasto solo.»

Lei lo guardò.

Capì che stava giocando.

Gli prese una mano.

«Grazie.»

«Per cosa?»

«Per aver capito.»

Il Re le accarezzò appena le dita.

Poi si voltò verso il grande tavolo.

«Vieni.»

Lunette si avvicinò.

La mappa occupava quasi tutta la superficie.

Non rappresentava il regno.

Nemmeno la Cittadella.

Soltanto la Fortezza.

Ed era sconfinata.

Scale che s’incrociavano come radici.

Ponti.

Terrazze.

Mulini.

Acquedotti.

Giardini.

Biblioteche.

Dormitori.

Officine.

Magazzini.

Forni.

Cisterne.

Campanili.

Torri.

Interi quartieri disegnati uno sopra l’altro.

Lunette rimase senza parole.

«È tutta qui dentro?»

«No.»

«No?»

«Questa è soltanto la parte che conosciamo.»

Lei si chinò sulla carta.

Qua e là comparivano grandi spazi lasciati bianchi.

«Perché non li avete disegnati?»

«Perché nessuno sa cosa ci sia.»

«Nemmeno tu?»

Il Re scosse lentamente la testa.

«Quando nacque mio nonno, la Fortezza era già antica.»

Fece scorrere un dito sopra una linea.

«Ogni generazione trova corridoi nuovi.»

Un’altra linea.

«Scale che nessuno ricordava.»

Un’altra ancora.

«Sale murate.»

Lunette rimase in silenzio.

«Ma… è casa nostra.»

«Sì.»

«Come si fa a non conoscerla tutta?»

Il Re sorrise.

«È la stessa domanda che mi feci quando avevo la tua età.»

Lei continuava a osservare la mappa.

Aveva sempre pensato alla Fortezza come a un luogo enorme.

Adesso le sembrava infinita.

«Lunette.»

«Sì?»

«Fra trenta giorni inizierai il Giro Reale.»

Lei alzò di scatto la testa.

«Davvero?»

«È una tradizione.»

Gli occhi della ragazza brillavano.

«Vedrò tutto?»

«Vedrai ciò che ogni sovrano deve conoscere.»

«E il resto?»

«Arriverà con il tempo.»

«Quanto tempo?»

«Una vita, forse.»

Lei sorrise.

L’idea le piaceva.

Un posto così grande da richiedere una vita intera.

«Naturalmente non sarai sola.»

Il sorriso si fermò.

«Ci saranno trecento guardie.»

Lei rimase immobile.

«Trecento?»

«Sì.»

«Tutte insieme?»

«Tutte insieme.»

«Mi seguiranno ovunque?»

«Ovunque.»

«Anche quando mi fermerò a guardare una pietra?»

«Sì.»

«E se la pietra vorrà parlarmi?»

Il Re trattenne a fatica un sorriso.

«Aspetteranno che abbia finito.»

Lunette abbassò gli occhi.

«Povere guardie.»

«Perché?»

«Rischiano di annoiarsi.»

Il Re rise.

Una risata sincera.

Rara.

Lunette la ascoltò con attenzione.

Le piaceva quando rideva.

Accadeva troppo poco.

«Vieni.»

disse lui.

«Ti faccio vedere una cosa.»

Attraversarono una porta laterale.

Dietro la Sala del Trono iniziava un corridoio che pochissime persone percorrevano.

Le finestre si aprivano sul cuore della Fortezza.

Lunette si fermò subito.

Sotto di loro il mondo sembrava muoversi in tutte le direzioni.

Ponti sospesi.

Scale.

Balconi.

Carrucole.

Ruote gigantesche.

Persone minuscole che spingevano carrelli.

Fumo che usciva dalle cucine.

Acqua che correva dentro canali di pietra.

Sembrava il corpo di un animale immenso.

E continuava a vivere senza accorgersi di essere osservato.

Il Re rimase accanto a lei.

«La senti?»

Lunette chiuse gli occhi.

Non rispose subito.

Ascoltò.

Ferri che battevano.

Acqua.

Campane.

Passi.

Voci lontane.

Ruote di legno.

Martelli.

Il vento.

«Respira.»

sussurrò.

Il Re annuì.

«Sì.»

Il Re riprese a camminare.

Lunette gli andò dietro senza fretta.

Il corridoio terminava davanti a una porta di ferro alta quanto una casa.

Due uomini giravano lentamente una ruota fissata al muro.

Ogni scatto produceva un colpo secco.

Clac.

Clac.

Clac.

Le ante si aprirono con lentezza.

Dietro non c’era una stanza.

C’era un vuoto.

Un’immensa cavità attraversava la Fortezza dall’alto verso il basso.

Lungo le pareti correvano decine di ruote dentate.

Catene spesse come tronchi.

Pesi enormi salivano e scendevano senza sosta.

Carrucole.

Contrappesi.

Piattaforme.

L’intera sala vibrava.

Un vecchio con la barba bianca si accorse del Re e si tolse il cappello.

«Maestà.»

«Come stanno oggi?»

Il vecchio si voltò verso le macchine.

Le osservò con l’orgoglio con cui altri avrebbero guardato dei figli.

«La Ruota del Levante canta un po’ troppo.»

«Mandate qualcuno.»

«L’ho già fatto.»

Il Re annuì.

«Bene.»

Lunette tirò piano la manica del padre.

«Che cos’è?»

«Il cuore della Fortezza.»

«Il cuore?»

«Ogni ponte mobile.»

Indicò una ruota.

«Ogni cancello.»

Indicò una catena.

«Ogni ascensore.»

Indicò una piattaforma che saliva lentamente lungo il pozzo.

«Ogni saracinesca.»

Si fermò.

«Respira grazie a questo.»

Lunette rimase con il naso all’insù.

«È bellissimo.»

Il vecchio sorrise.

«Quasi nessuno lo dice.»

«Perché?»

«Vedono soltanto ferri.»

Lei scosse la testa.

«Io vedo una creatura.»

Il vecchio abbassò lo sguardo.

Per un attimo sembrò commuoversi.

«Anch’io.»

⸻

Proseguirono.

Il rumore delle ruote rimase lentamente alle loro spalle.

Entrarono nelle cucine maggiori.

Il caldo investì Lunette come un abbraccio.

Forni enormi occupavano un’intera parete.

Dentro alcuni ci sarebbe entrato un cavallo.

Decine di cuochi lavoravano insieme.

Qualcuno impastava.

Qualcuno tagliava verdure.

Qualcuno assaggiava enormi pentole.

Il profumo del pane riempiva tutta la sala.

Una donna robusta vide il Re.

«Maestà.»

«Com’è il raccolto di farina?»

«Meglio dello scorso inverno.»

«Bene.»

La donna si accorse di Lunette.

«Principessa.»

Lunette, però, era già ferma davanti a un sacco di farina.

Lo osservava in silenzio.

La cuoca si avvicinò.

«Va tutto bene?»

«Credo abbia paura.»

«Chi?»

«Lui.»

Indicò il sacco.

«Domani diventerà pane.»

La donna rimase immobile.

Il Re sorrise.

«Non preoccuparti.»

disse alla cuoca.

«Si abitua sempre.»

La donna annuì.

Anche se era evidente che non avesse capito nulla.

Prima di uscire il Re spezzò una pagnotta appena sfornata.

Ne porse metà alla figlia.

«Questa volta mangiala.»

Lunette annusò il pane.

«Mi sembra più sereno.»

«Ha molti amici intorno.»

Lei diede un piccolo morso.

⸻

Continuarono a salire.

Ogni porta sembrava aprirsi su un mondo diverso.

Passarono accanto a una serra costruita sopra un tetto.

Gli alberi da frutto crescevano sospesi nel vuoto.

Più avanti una biblioteca attraversava un ponte.

Gli studiosi leggevano mentre sotto di loro passavano carri, animali e persone.

Lunette rallentava ogni pochi passi.

Si fermava davanti a tutto.

Una finestra.

Una pianta.

Una crepa.

Una campana.

Sembrava che il tempo avesse una velocità diversa soltanto per lei.

A un incrocio un giovane muratore corse verso il Re.

Aveva le mani ancora coperte di polvere.

«Maestà.»

«Che succede?»

«È comparsa una fessura nella scala del Bastione Est.»

Il Re non fece domande.

«Fammi vedere.»

Camminarono fino alla scala.

La crepa era sottile.

Quasi invisibile.

Il Re si inginocchiò.

Passò lentamente le dita sulla pietra.

Rimase qualche secondo in silenzio.

Poi si rialzò.

«Chiudete la scala.»

Il muratore esitò.

«Ma è l’unico passaggio verso il deposito.»

«Lo so.»

«Rallenteremo il lavoro.»

«Preferisco perdere una giornata che una vita.»

Il ragazzo abbassò il capo.

«Subito, Maestà.»

Lunette osservò il padre.

«L’hai capito toccandola?»

«No.»

«E allora?»

«Ho visto come la guardava.»

«La pietra?»

«Sì.»

«Era spaventata.»

Lunette rimase in silenzio.

Forse il padre parlava la lingua delle pietre.

Forse semplicemente conosceva la Fortezza meglio di chiunque altro.

Non riuscì a capire quale delle due cose le piacesse di più.

⸻

Continuarono ancora.

Salirono.

Salirono.

Salirono.

Finché l’aria cambiò.

Più fredda.

Più pulita.

Davanti a loro si aprì la terrazza più alta della Fortezza.

Il Mare della Nebbia riempiva l’orizzonte.

Bianco.

Immobile.

Sembrava che il mondo finisse lì.

Sotto di loro la Cittadella brulicava di vita.

Le campane.

Le officine.

Le botteghe.

Le case.

Migliaia di persone.

Il Re appoggiò entrambe le mani sul parapetto.

Rimase in silenzio.

Lunette fece lo stesso.

Il vento le muoveva lentamente i capelli.

«Un giorno…» disse il Re.

«…questo sarà affidato a te.»

Lei guardò la città.

Poi la Nebbia.

«Hai paura?»

domandò lui.

«Di governare?»

«No.»

«Di cosa allora?»

Lunette ci pensò.

«Di non riuscire a vedere tutto.»

Il Re sorrise appena.

«Nemmeno io ci sono riuscito.»

Lei lo guardò sorpresa.

«Davvero?»

«Ogni anno scopro una stanza che non conoscevo.»

«Ancora?»

«Ancora.»

Lunette rise.

«Allora non finirò mai.»

«È quello che spero.»

Rimasero uno accanto all’altra.

Il vento saliva dalla Nebbia.

Per un istante Lunette ebbe la sensazione di percepire qualcosa.

Un odore.

Debolissimo.

Come pioggia su pietra.

Voltò lentamente il capo.

Molto lontano, oltre una fila di torri, le sembrò di distinguere una cima sottile.

Una torre.

Era diversa dalle altre.

Più alta.

Più stretta.

Immobile.

Sbatté le palpebre.

Scomparve.

«Papà…»

Il Re continuava a osservare il Mare della Nebbia.

«Dimmi.»

«Niente.»

Lunette tornò a guardare l’orizzonte.

Dentro di lei era nato un dubbio.

Piccolo.

Silenzioso.

Tenace.

Forse la Fortezza custodiva ancora luoghi che nessuna mappa aveva mai imparato a ricordare.

E, per la prima volta, sentì che quei luoghi…

la stavano aspettando.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-b33https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-b33Sat, 01 Aug 2026 06:54:08 GMT

5

Alla Fortezza nessuno bussava mai alla porta della principessa.

Si bussava.

Si aspettava.

Poi si entrava.

Se Lunette aveva deciso di non rispondere, significava soltanto che era occupata a fare qualcosa che nessuno avrebbe capito.

Quella mattina, ad esempio, era distesa sul pavimento della biblioteca.

A pancia in giù.

Con il mento appoggiato sulle mani.

Davanti a lei c’erano sei libri aperti.

Li stava leggendo tutti insieme.

O almeno sembrava.

Una cameriera entrò in punta di piedi.

“Altezza…”

Nessuna risposta.

“Altezza?”

Lunette alzò appena un dito.

“Shhh.”

“Con chi sta parlando?”

“Con questo.”

Indicò un atlante.

La cameriera guardò il libro.

“È un libro.”

“Lo so.”

“E allora?”

“Ha smesso di raccontarmi le montagne.”

“…”

“Da tre pagine continua a parlare soltanto di fiumi.”

La cameriera rimase immobile.

Ormai aveva imparato.

Con Lunette non serviva cercare il senso.

Arrivava sempre cinque minuti dopo.

Oppure non arrivava affatto.

⸻

La principessa chiuse lentamente l’atlante.

Aveva capelli scuri raccolti in fretta, con ciocche che riuscivano sempre a scappare da qualsiasi pettinatura.

Gli occhi cambiavano continuamente espressione.

Curiosi.

Assenti.

Attenti.

Poi di nuovo curiosi.

Sembrava che osservassero tre cose diverse nello stesso momento.

Si alzò.

Attraversò la biblioteca.

Si fermò davanti a una finestra enorme.

Sotto di lei la Cittadella si stava svegliando.

I forni fumavano.

Le botteghe aprivano.

Le campane delle officine iniziavano a suonare.

Da quella distanza le persone sembravano semi trasportati dal vento.

“Stanno tutti andando da qualche parte…”

mormorò.

“Che fortuna.”

⸻

Scese verso il mercato interno della Fortezza.

Lì si vendeva qualunque cosa.

Mappe.

Animali.

Strumenti.

Libri.

Semi.

Orologi.

Corde.

Spezie.

Lunette salutava tutti.

Conosceva il nome dei fornai.

Quello delle lavandaie.

Quello di un vecchio che vendeva soltanto bottoni.

“Nessuno compra più bottoni, Altezza.”

“Io sì.”

“Ma lei non ne ha bisogno.”

“Neanche lei.”

Il vecchio sorrise.

“Ha ragione.”

Le regalò un bottone azzurro.

Lei lo infilò immediatamente in tasca.

Senza chiedersi a cosa sarebbe servito.

Le piaceva pensare che anche gli oggetti soffrissero se nessuno li sceglieva.

⸻

“Principessa!”

Un ragazzino correva con una mela in mano.

Inciampò.

La mela rotolò via.

Lunette la rincorse prima di lui.

La raccolse.

La osservò controluce.

Poi la porse al bambino.

“Grazie!”

Lei sorrise.

“Hai visto?”

“Cosa?”

“Per un momento aveva deciso di scappare.”

Il bambino rise.

“Le mele non scappano.”

Lei inclinò appena la testa.

“È quello che vogliono farci credere.”

Il bambino tornò a correre.

Continuando a ridere.

⸻

Molti pensavano che la principessa fosse strana.

Nessuno la trovava fastidiosa.

Era difficile.

Perché ascoltava tutti.

Il fabbro.

Il cuoco.

La bambina che aveva perso una scarpa.

Il soldato che aveva nostalgia del proprio paese.

Lunette sembrava interessarsi alle persone con la stessa attenzione con cui osservava una foglia o una pietra.

Come se ogni cosa avesse qualcosa di importante da raccontare.

⸻

Quando raggiunse il cortile orientale trovò il maestro delle guardie.

Stava addestrando una cinquantina di reclute.

Le spade si muovevano tutte insieme.

Acciaio.

Passi.

Respiro.

Acciaio.

Passi.

Respiro.

Lunette rimase a guardare.

“Vi state esercitando bene.”

Il comandante si inchinò.

“Facciamo del nostro meglio, Altezza.”

Lei osservò ancora qualche istante.

Poi domandò con assoluta serietà:

“Ma… se arrivasse un nemico da dietro?”

Le guardie si voltarono tutte nello stesso momento.

Non c’era nessuno.

Il comandante sospirò.

Le reclute trattennero una risata.

Lunette sembrava sinceramente soddisfatta.

“Ecco.”

disse.

“Adesso siete allenati anche per quello.”

⸻

A mezzogiorno la campana del Palazzo Reale risuonò tre volte.

Un servitore impallidì.

“La principessa deve andare dal Re.”

Lunette smise di sorridere.

Solo per un istante.

“Bene.”

rispose.

Ma non sembrava felice.

Attraversò corridoi immensi.

Scale.

Ponti.

Sale decorate.

La Fortezza sembrava non finire mai.

Davanti alla porta della Sala del Trono rallentò.

Inspirò.

Appoggiò una mano sulla pietra.

Come se volesse prendere coraggio.

Poi entrò.

Il padre era già lì.

E aveva qualcosa di molto importante da comunicarle.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-3cdhttps://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-3cdFri, 31 Jul 2026 06:44:05 GMT

3

Il mattino seguente Bellora aveva deciso di profumare di fragole.

Narel se ne accorse appena uscì di casa.

Il giorno prima erano arance.

La settimana precedente rosmarino.

Nessuno aveva mai trovato una spiegazione.

A Bellora certe cose accadevano e basta.

Gli abitanti avevano smesso di farsene domande molto tempo prima.

«Oggi vai da quella parte.»

Una vecchia seduta davanti alla porta indicò le colline con il cucchiaio.

Stava mescolando una pentola enorme di marmellata.

Narel rallentò.

«Come lo sa?»

«Hai la faccia di uno che ha dormito male.»

«È così evidente?»

«Hai salutato il gatto del fornaio.»

Narel si voltò.

Il gatto ricambiò il saluto con uno sbadiglio.

«Succede.»

Riprese a camminare.

⸻

Più si avvicinava alla porta orientale, più Bellora cambiava.

Le botteghe lasciavano spazio agli orti.

Le case diventavano basse.

I muri erano coperti di glicine.

Sui davanzali si asciugavano erbe legate con fili rossi.

Lì vivevano soprattutto giardinieri, apicoltori e persone che parlavano volentieri con gli alberi.

Narel non aveva mai capito se gli alberi rispondessero davvero.

Un uomo stava discutendo con un pero.

Sembrava una conversazione accesa.

⸻

«Stai andando via?»

Mara uscì dal forno con le braccia infarinate.

«Solo fino alle colline.»

Lei lo guardò qualche secondo.

«Hai preso l’acqua?»

«No.»

Gli mise una borraccia in mano.

«Qualcosa da mangiare?»

«Ci stavo pensando.»

Gli infilò un sacchetto di focaccine nella tasca.

«Una corda?»

«Serve?»

«Quasi sempre.»

Gliela lanciò.

Narel rise.

«Mi state preparando come se dovessi attraversare il mondo.»

«Per te è quasi così.»

Quelle parole gli rimasero addosso.

Era nato a Bellora.

Aveva corso in ogni vicolo.

Conosceva i tetti meglio delle strade.

Eppure non era mai andato oltre le colline.

Non ce n’era mai stato motivo.

Fino a quel momento.

⸻

La porta orientale era aperta.

Lo era sempre.

Bellora non aveva mura per tenere fuori qualcuno.

Le aveva per ricordare dove finiva la città.

Accanto all’arco sedeva il vecchio custode.

Dormiva.

O almeno sembrava.

Quando Narel gli passò davanti, senza aprire gli occhi disse:

«Rientra prima che faccia buio.»

«Perché?»

Il vecchio sbadigliò.

«Perché dopo cena mi annoio da solo.»

Narel sorrise.

«Farò il possibile.»

⸻

Il sentiero iniziava subito oltre il ponte.

Era largo.

Pulito.

Ricoperto di fiori azzurri.

Si fermò.

Guardò attorno.

Sulla destra, quasi nascosto dall’erba alta, c’era un passaggio stretto.

Pietre.

Radici.

Rovi.

Sembrava dimenticato.

«Perfetto.»

Sospirò.

«Quello scomodo.»

Lasciò il sentiero principale.

⸻

Dopo dieci minuti aveva già un graffio sul braccio.

Dopo venti aveva perso una focaccina.

Dopo trenta parlava da solo.

«Chi costruisce un sentiero così…»

Un fruscio lo fece voltare.

Niente.

Riprese a camminare.

Il rumore tornò.

Più vicino.

Si abbassò.

Raccolse un ramo.

«Sei un lupo…»

Silenzio.

«…oppure una capra molto maleducata, vieni fuori.»

Dal cespuglio uscì un Lùmero.

Aveva una foglia incastrata sulla testa.

Lo guardò.

Lasciò cadere qualcosa ai piedi di Narel.

Un bottone.

Rosso.

Non era il suo.

Il piccolo essere indicò il sentiero principale.

Poi quello nascosto.

Infine scosse energicamente la testa.

Narel abbassò gli occhi sul bottone.

Quando li rialzò, il Lùmero era sparito.

«Cominciate a essere inquietanti.»

Si infilò il bottone in tasca.

⸻

Il bosco era silenzioso.

Troppo.

Perfino gli uccelli sembravano lontani.

Bellora ormai si vedeva appena.

I tetti colorati spuntavano fra gli alberi come macchie di vernice.

Narel si fermò.

Per la prima volta gli venne voglia di tornare indietro.

Si voltò.

La città era ancora lì.

Calda.

Luminosa.

Accogliente.

Davanti a lui il bosco sembrava trattenere il respiro.

Fece un lungo sospiro.

«Solo un’occhiata.»

Riprese il cammino.

Qualcosa, molto più avanti, scricchiolò fra gli alberi.

Questa volta non era il vento.

E non sembrava avere alcuna intenzione di nascondersi.

———

Il bosco aveva un modo tutto suo di fare silenzio.

Non era il silenzio di Bellora, dove le risate dei Lùmeri arrivavano sempre da qualche tetto, o quello della notte, quando il vento continuava a parlare con le corde di vetro.

Qui il silenzio sembrava ascoltare.

Narel se ne accorse dopo qualche minuto.

Ogni volta che metteva un piede a terra, aveva la strana impressione che qualcosa, poco distante, facesse altrettanto.

Si fermava.

Anche quel rumore si fermava.

Ripartiva.

Ripartiva pure lui.

«Se vuoi spaventarmi…»

disse voltandosi.

«…stai facendo un buon lavoro.»

Nessuna risposta.

Un pettirosso saltò fuori da un cespuglio, lo guardò con aria scandalizzata e volò via.

«Tu no.»

⸻

Il sentiero si infilò tra due massi enormi.

Qualcuno, molti anni prima, aveva inciso dei segni sulla pietra.

Cerchi.

Linee.

Piccole mani.

Una fila di puntini.

Narel li sfiorò con le dita.

Il muschio cresceva dentro quelle incisioni.

Erano antiche.

Molto più antiche di Bellora.

Provò a seguirle con lo sguardo.

Terminavano tutte nello stesso punto.

Una freccia.

Indicava un vecchio castagno.

L’albero sembrava normale.

Finché non gli passò accanto.

Sul tronco erano appese decine di tazze.

Di terracotta.

Di rame.

Di porcellana.

Una aveva perfino un manico fatto di corno.

Oscillavano piano.

Senza fare rumore.

«Orven impazzirebbe.»

Ne osservò una da vicino.

Dentro c’era acqua.

Pulitissima.

Si chinò.

Nel riflesso vide il proprio volto.

Sbatté le palpebre.

Per un istante il riflesso sorrise un attimo dopo di lui.

Narel fece un passo indietro.

L’acqua tornò immobile.

Rimase lì qualche secondo.

Poi decise che aveva visto abbastanza riflessi per quella giornata.

⸻

Più avanti il bosco tornò a respirare.

Una coppia di scoiattoli litigava sopra un ramo.

Un cervo attraversò il sentiero senza degnarlo di uno sguardo.

Qualcuno fischiava.

Una melodia semplice.

Sempre la stessa.

Narel seguì il suono.

Arrivò in una radura.

C’erano almeno venti spaventapasseri.

Tutti diversi.

Uno aveva una giacca rossa.

Uno portava un cappello da cuoco.

Un altro era costruito con vecchi remi.

Al centro della radura, seduto su uno sgabello, un uomo stava cucendo una manica a uno di loro.

Senza alzare la testa disse:

«Quello con il cappello ti ha visto per primo.»

Narel guardò lo spaventapasseri.

«Immagino.»

«È molto attento.»

L’uomo infilò l’ago.

«Gli altri si distraggono facilmente.»

«Lei… parla con gli spaventapasseri?»

«Da ventisette anni.»

«E rispondono?»

L’uomo ci pensò.

«Quando hanno qualcosa di intelligente da dire, no.»

Riprese a cucire.

Narel sorrise.

«Sto cercando qualcuno.»

«Anch’io.»

«Chi?»

«Quello che continua a rubarmi le mele.»

«Le rubano?»

L’uomo indicò uno spaventapasseri con il cappello da cuoco.

«Lui sostiene siano i ricci.»

«E lei?»

«Lui è molto prevenuto verso i ricci.»

⸻

Riprese il cammino.

Dopo pochi passi si accorse di avere una mela in tasca.

Si fermò.

Era sicuro di non averla presa.

Si voltò.

L’uomo stava ancora cucendo.

Non lo guardava nemmeno.

Narel osservò la mela.

Era tiepida.

«Grazie.»

gridò.

L’uomo alzò una mano senza voltarsi.

Uno degli spaventapasseri, quello col cappello da cuoco, si inclinò leggermente.

Come se stesse salutando.

Narel decise che era meglio non approfondire.

⸻

Il sole filtrava tra le foglie disegnando cerchi dorati sul terreno.

Bellora ormai era sparita.

Restavano soltanto gli alberi.

E il sentiero.

Poi anche il sentiero sparì.

Semplicemente finì.

Narel si grattò la testa.

«Ottimo.»

Fece un giro su se stesso.

Erba.

Felci.

Alberi.

Nient’altro.

Sentì un colpetto sullo stivale.

Abbassò gli occhi.

Un Lùmero.

Lo stesso bottone rosso che gli aveva regalato era ancora infilato sotto un’ala.

«Tu come hai fatto ad arrivare fin qui?»

Il piccolo essere lo guardò.

Si voltò.

Fece tre saltelli.

Poi altri tre.

Si fermò.

Aspettò.

«Vuoi che ti segua?»

Il Lùmero riprese a camminare.

Ogni tanto controllava che Narel fosse ancora dietro.

Camminarono così per qualche minuto.

Finché gli alberi si aprirono.

Narel rimase immobile.

Davanti a lui, nascosto dentro una valle che da Bellora non si poteva vedere, sorgeva un villaggio.

Non aveva mura.

Non aveva torri.

Le case erano costruite una accanto all’altra come se avessero freddo.

Dai tetti usciva fumo.

Bambini correvano fra gli orti.

Una donna stendeva lenzuola color zafferano.

Un vecchio stava dipingendo una porta di blu.

Sembrava un posto sereno.

Eppure…

Nessuno rideva.

Nemmeno i bambini.

Il Lùmero smise di camminare.

Per la prima volta da quando Narel lo conosceva abbassò la testa.

Poi, molto lentamente, lasciò cadere il bottone rosso nell’erba.

E volò via.

Senza guardarsi indietro.

——

Il villaggio aveva un odore diverso da Bellora.

Di pane, sì.

Di legna appena spaccata.

Di bucato lasciato troppo al sole.

E di qualcosa che Narel non riusciva a riconoscere. Non era cattivo. Sembrava il profumo che resta in una casa quando qualcuno se n’è andato da molto tempo.

Entrò senza che nessuno gli chiedesse chi fosse.

Una donna gli sorrise appena e gli mise in mano una pesca.

Continuò a camminare come se fosse la cosa più normale del mondo.

Narel rimase con il frutto in mano.

«Grazie…»

Lei era già lontana.

⸻

Le case erano tutte diverse.

Una aveva il tetto ricoperto di piatti rotti.

Un’altra aveva le finestre tonde.

Una era costruita leggermente inclinata.

Proprio per scelta.

Davanti a ogni porta c’era una sedia.

Tutte occupate.

Da vecchi.

Da bambini.

Da madri che ricamavano.

Solo una era vuota.

Stava in mezzo alla piazza.

Era l’unica rivolta verso la strada.

Narel la guardò per un momento.

Poi distolse lo sguardo.

C’erano cose molto più interessanti.

⸻

Un uomo stava cercando di convincere una gallina a salire su una scala.

«Non funziona.»

disse Narel.

«Lo so.»

«E allora perché continui?»

«Perché ieri ci è riuscita.»

L’uomo scrollò le spalle.

«Le galline dimenticano in fretta.»

⸻

Poco più avanti un ragazzo stava seduto sul bordo di un pozzo.

Intagliava il legno.

I trucioli cadevano ai suoi piedi formando una specie di nido.

«È il tuo?»

chiese Narel.

«No.»

«Allora perché lo fai?»

«Per vedere come viene.»

Continuò a intagliare.

Solo dopo qualche secondo aggiunse:

«Io sono Elian.»

«Narel.»

«Lo immaginavo.»

«Come facevi a saperlo?»

Elian indicò la collina.

«Il Lùmero è arrivato prima di te.»

Narel scoppiò a ridere.

«Gli avete dato il compito di annunciarmi?»

«No.»

«E allora?»

«Quando un Lùmero attraversa il villaggio senza fermarsi a rubare niente, significa che accompagna qualcuno.»

Riprese a lavorare.

«È raro.»

⸻

Camminarono insieme.

Elian salutava tutti.

Con il fornaio parlò di nuvole.

Con una bambina parlò di scarpe.

Con un vecchio discussero seriamente se gli alberi preferissero essere guardati da sinistra o da destra.

Nessuno sembrava avere fretta.

Narel si accorse di una cosa.

Nel villaggio nessuno chiudeva mai le porte.

Mai.

Erano tutte aperte.

«Non avete paura dei ladri?»

Elian lo guardò come se la domanda fosse curiosa.

«Per rubare qualcosa bisogna sapere dove portarla.»

«Che significa?»

«Non lo so.»

Rise.

«Lo diceva mio nonno.»

⸻

Tornarono in piazza.

La sedia era ancora lì.

Una donna arrivò con un pezzo di pane.

Lo appoggiò sul sedile.

Non disse nulla.

Se ne andò.

Narel aspettò qualche spiegazione.

Elian invece osservava una nuvola.

«Perché ha lasciato il pane?»

«Lo fa sempre.»

«Per chi?»

«Non ne ho idea.»

Lo disse con assoluta sincerità.

«Davvero?»

«Davvero.»

«E nessuno gliel’ha mai chiesto?»

Elian sembrò pensarci.

«Forse sì.»

«E?»

«Forse la risposta non è piaciuta.»

«A chi?»

«Non me lo ricordo.»

⸻

Un cane arrivò trotterellando.

Annusò il pane.

Poi si sedette.

Non lo toccò.

Rimase lì.

Con gli occhi fissi sulla strada.

«È addestrato?»

domandò Narel.

«No.»

«Allora perché aspetta?»

Elian si infilò il coltellino in tasca.

Lo guardò senza alcuna inquietudine.

Come si guarda il sole che tramonta ogni sera.

«Quando aspetta così…»

disse.

«…vuol dire che oggi arriverà un po’ più tardi.»

Narel seguì lo sguardo del cane.

La strada era vuota.

«Chi?»

Elian sbatté le palpebre.

Per un momento sembrò sinceramente confuso.

«Quello della sedia.»

Lo disse come se avesse appena risposto alla domanda più ovvia del mondo.

Poi riprese a camminare.

Narel rimase immobile.

Il cane continuava ad aspettare.

La sedia pure.

E, senza sapere perché, per la prima volta da quando aveva lasciato Bellora, Narel ebbe la sensazione che in quel villaggio ci fosse una regola che tutti conoscevano… tranne lui.

Riccardo Solieri

]]><![CDATA[Strambasia]]>https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-e25https://riccardosolieri.substack.com/p/strambasia-e25Thu, 30 Jul 2026 06:04:52 GMT

2

Orven abitava in una casa che aveva smesso di essere ordinata molti anni prima.

Forse non lo era mai stata.

La porta d’ingresso si apriva solo tirandola due volte e dandole una leggera spinta con il ginocchio.

Narel lo sapeva.

Lo faceva da quando era bambino.

Tirò.

Tirò ancora.

Spinse.

La porta si aprì con un sospiro.

«Hai imparato.»

La voce arrivò da qualche parte dentro la casa.

«Dopo quindici anni era il minimo.»

«C’è gente che ci mette di più.»

Narel entrò.

Ogni volta aveva l’impressione che la casa fosse cambiata.

Gli scaffali sembravano essersi spostati durante la notte.

Una sedia che ricordava vicino alla finestra adesso era accanto al camino.

Tre ombrelli erano infilati dentro un vaso.

Una scala saliva verso il soffitto e finiva… nel soffitto.

Non appoggiata.

Finiva proprio lì.

Come se qualcuno avesse dimenticato di costruire il resto.

«Orven?»

«Qui.»

Era seduto per terra.

Con le gambe incrociate.

Davanti a lui c’erano una quarantina di tazze.

Le osservava una per una con estrema concentrazione.

«Che fai?»

«Scelgo quella giusta.»

«Per bere il tè?»

«No.»

Indicò una tazza tutta scheggiata.

«Questa è per i giorni in cui piove.»

Ne prese una verde.

«Questa quando qualcuno racconta una bugia.»

Poi una minuscola, grande poco più di un ditale.

«Questa quando arriva una bella notizia.»

Narel sbatté le palpebre.

«E funzionano?»

«No.»

Orven scrollò le spalle.

«Però mi fanno compagnia.»

Narel sorrise.

Non avrebbe saputo dire quanti anni avesse quel vecchio.

Da bambino gliene dava cento.

A sedici anni gliene dava ottanta.

Adesso aveva smesso di indovinare.

Sembrava appartenere a Bellora quanto il campanile o il ponte dei Gelsi.

Gli porse le pagnotte.

«Da Mara.»

«Dille che il pane è sempre troppo buono.»

«Così smetterà di darmelo.»

«Impossibile.»

Orven annusò una delle pagnotte.

Chiuse gli occhi.

«Ha aggiunto un pizzico di miele.»

«Lo capisci dall’odore?»

«Lo capisco perché il giovedì è sempre di buon umore.»

⸻

Mentre il tè scaldava, Narel si avvicinò alla finestra.

Da lì si vedevano quasi tutti i tetti di Bellora.

I Lùmeri avevano ripreso a rincorrersi.

Uno trascinava un bottone rosso grande quasi quanto lui.

Due cercavano di convincere un gatto addormentato a giocare.

Il gatto ignorava la questione con ammirevole professionalità.

«Prima…»

disse Narel.

«Hanno smesso di ridere.»

Dietro di lui il cucchiaino smise di girare.

Non cadde.

Non fece rumore.

Semplicemente si fermò.

«Lo so.»

Narel si voltò.

«Come fai a saperlo?»

«Quando i Lùmeri tacciono…»

Orven indicò una delle tazze.

Una tazza bianca, senza un graffio.

Era l’unica perfetta.

«…quella smette di fischiare.»

«Le tazze fischiano?»

«Solo una.»

Narel la guardò.

«Io non sento niente.»

«Meglio così.»

Il vecchio riprese a preparare il tè.

Come se avesse detto la cosa più normale del mondo.

⸻

Restarono qualche minuto senza parlare.

Fuori Bellora continuava a vivere.

Una donna stendeva lenzuola azzurre fra due balconi.

Un bambino correva dietro a un aquilone che sembrava divertirsi a farsi inseguire.

Dal mercato arrivò un applauso.

Qualcuno doveva aver concluso uno spettacolo.

Oppure una discussione.

A Bellora succedeva spesso.

«Sai una cosa che mi dà fastidio?»

disse Narel.

«Molte.»

«I Lùmeri.»

«Anche a me, quando mi rubano il sapone.»

«Rubano anche quello?»

«No.»

Orven lo guardò.

«Ma se iniziassero, vorrei essere preparato.»

Narel scoppiò a ridere.

Il vecchio aspettò che finisse.

Poi sorrise anche lui.

«È tornata.»

«Cosa?»

«La tua risata.»

Narel lo fissò senza capire.

«Quando sei entrato avevi ancora in testa quelle colline.»

Il ragazzo abbassò lo sguardo.

Era vero.

Non se n’era nemmeno accorto.

⸻

Quando uscì, il sole era ormai alto.

Bellora sembrava ancora più luminosa del mattino.

Passando davanti a una casa, vide una bambina seduta sul marciapiede.

Aveva davanti cinque bottoni.

Li stava disponendo in cerchio.

Un Lùmero le si avvicinò saltellando.

La bambina spinse verso di lui il bottone più bello.

«Questo è per te.»

Il piccolo essere rimase immobile.

La osservò.

Poi prese il bottone con una delicatezza quasi commovente.

Prima di volare via, si fermò un istante.

Sfiorò con la fronte quella della bambina.

Lei sorrise.

«Prego.»

Narel rimase a guardarli.

«E a me li rubano soltanto…»

borbottò.

Riprese il cammino.

Questa volta senza voltarsi verso le colline.

Ma, molto lontano da Bellora, tra gli alberi immobili del bosco, qualcuno continuava a osservare la città.

E, per la prima volta da molti anni, aspettava che il sole tramontasse.

Riccardo Solieri

]]>